Người Đàn Ông Trong Lâu Đài Cao – Philip K. Dick
Chương 2
Ông Nobusuke Tagomi ngồi tham vấn Quyển thứ năm của trí tuệ Khổng giáo (Fifth Book of Confucian wisdom), quẻ Đạo giáo được gọi hàng thế kỷ là Kinh Dịch (I Ching) hay Kinh Dịch (Book of Changes). Vào buổi trưa hôm đó, ông ấy bắt đầu lo lắng về cuộc hẹn với ông Childan, sẽ diễn ra sau hai giờ nữa.
Dãy văn phòng của ông ấy trên tầng hai mươi của Tòa nhà Nippon Times (Nippon Times Building) trên phố Taylor (Taylor Street) nhìn ra Vịnh San Francisco (the Bay). Qua bức tường kính ông ấy có thể xem tàu bè đi vào, đi qua dưới Cầu Cổng Vàng (Golden Gate Bridge). Lúc này có thể thấy một chiếc tàu chở hàng ở phía xa Alcatraz, nhưng ông Tagomi không quan tâm. Đi tới bức tường ông ấy tháo dây và hạ rèm tre xuống che tầm nhìn. Văn phòng trung tâm rộng lớn trở nên tối hơn; ông ấy không phải nheo mắt chống chói. Bây giờ ông ấy có thể suy nghĩ rõ ràng hơn.
Việc làm hài lòng khách hàng không nằm trong khả năng của ông ấy, ông ấy quyết định. Bất kể ông Childan mang đến thứ gì: khách hàng cũng sẽ không ấn tượng. Hãy đối mặt với điều đó, ông ấy đã tự nhủ. Nhưng chúng ta có thể giữ cho ông ta khỏi trở nên không hài lòng, ít nhất là vậy.
Chúng ta có thể tránh xúc phạm ông ta bằng một món quà mốc meo.
Khách hàng sẽ sớm tới Sân bay San Francisco (San Francisco airport) bằng con đường của rocket Đức mới thượng đẳng, rocket Messerschmitt 9-E (Messerschmitt 9-E). Ông Tagomi chưa bao giờ đi trên một con tàu như vậy; khi gặp ông Baynes, ông ấy sẽ phải cẩn thận tỏ ra thản nhiên, bất kể con rocket hóa ra lớn đến đâu. Bây giờ là lúc luyện tập. Ông ấy đứng trước tấm gương trên tường văn phòng, tạo ra một khuôn mặt điềm tĩnh, hơi chán nản, kiểm tra những nét mặt lạnh lùng của mình xem có sơ hở nào không. Phải, chúng rất ồn, thưa ông Baynes. Người ta không thể đọc sách. Nhưng chuyến bay từ Stockholm tới San Francisco chỉ mất bốn mươi lăm phút. Có lẽ sau đó nói một lời về những trục trặc cơ khí của Đức? Tôi cho rằng ngài đã nghe radio. Vụ tai nạn trên Madagascar. Phải nói rằng, có điều gì đó đáng nói về những chiếc máy bay cánh quạt cũ.
Điều cốt yếu là tránh chính trị. Vì ông ấy không biết quan điểm của ông Baynes về những vấn đề hàng đầu trong ngày. Thế mà chúng có thể nảy sinh. Ông Baynes, là người Thụy Điển, sẽ là người trung lập. Thế mà ông ta đã chọn Lufthansa thay vì SAS. Một nước cờ thận trọng... Thưa ông Baynes, người ta nói Ngài Bormann (Herr Bormann) khá ốm. Rằng một Quốc trưởng Đế chế mới sẽ được Đảng (Quốc xã) (Partei) chọn vào mùa thu này. Chỉ là tin đồn? Thật nhiều bí mật, than ôi, giữa Thái Bình Dương và Đế chế Đức.
Trong tập hồ sơ trên bàn làm việc, bài báo cắt từ Báo New York Times (New York Times) về một bài phát biểu gần đây của ông Baynes. Ông Tagomi giờ đây nghiên cứu nó một cách phê phán, cúi xuống vì kính áp tròng chỉnh thị lực hơi kém. Bài phát biểu nói về nhu cầu thám hiểm một lần nữa — lần thứ chín mươi tám? — để tìm nguồn nước trên Mặt Trăng (the Moon). “Chúng ta vẫn có thể giải quyết tình thế khó khăn đau lòng này,” ông Baynes được trích dẫn. “Người hàng xóm gần nhất của chúng ta, và cho đến nay là người ít đem lại kết quả nhất ngoại trừ mục đích quân sự.” Sic! Ông Tagomi nghĩ, dùng từ Latinh thượng đẳng. Gợi ý về ông Baynes. Nhìn những thứ thuần túy quân sự bằng con mắt hoài nghi. Ông Tagomi ghi nhớ trong đầu.
Chạm vào nút liên lạc nội bộ, ông Tagomi nói, “Cô Ephreikian, tôi muốn cô mang máy ghi âm của cô vào, làm ơn.”
Cửa văn phòng ngoài trượt sang một bên và Cô Ephreikian, hôm nay được trang điểm dễ chịu với hoa màu xanh trên tóc, xuất hiện.
“Một chút tử đinh hương,” ông Tagomi nhận xét. Có lần, ông ấy đã chuyên trồng hoa ở quê nhà trên Hokkaido.
Cô Ephreikian, một cô gái Armenia cao, tóc nâu, cúi chào.
“Sẵn sàng với máy ghi âm Zip-Track Speed Master (Zip-Track Speed Master) chưa?” Ông Tagomi hỏi.
“Rồi, thưa ông Tagomi.” Cô Ephreikian ngồi xuống, chiếc máy ghi âm cầm tay chạy bằng pin đã sẵn sàng.
Ông Tagomi bắt đầu, “Tôi đã hỏi quẻ, ‘Cuộc gặp giữa tôi và ông Childan có lợi ích không?’ và thật thất vọng tôi đã nhận được quẻ điềm gở Quẻ 28, Đại Quá (Hexagram Ta Kuo, Twenty-eight, The Preponderance of the Great). Xà nhà đang võng xuống. Quá nhiều trọng lượng ở giữa; tất cả mất cân bằng. Rõ ràng đã xa rời Đạo (the Tao).” Máy ghi âm kêu vo vo.
Dừng lại, ông Tagomi suy ngẫm.
Cô Ephreikian nhìn ông ấy đầy mong đợi. Tiếng vo vo ngừng lại.
“Nhờ ông Ramsey vào đây một lát, làm ơn,” ông Tagomi nói.
“Vâng, thưa ông Tagomi.” Đứng dậy, cô ấy đặt máy ghi âm xuống; gót giày cô ấy gõ nhịp khi rời khỏi văn phòng.
Với một tập hồ sơ lớn gồm vận đơn dưới cánh tay, ông Ramsey xuất hiện. Trẻ trung, tươi cười, anh ấy tiến lên, đeo chiếc cà vạt dây kiểu đồng bằng Trung Tây Hoa Kỳ gọn gàng, áo sơ mi ca rô và quần jean xanh bó sát không thắt lưng được coi là thượng đẳng trong giới sành điệu thời nay. “Chào, Ngài Tagomi,” anh ấy nói. “Ngày đẹp trời quá, thưa ngài.”
Ông Tagomi cúi chào.
Thấy vậy, ông Ramsey đột ngột cứng người lại và cũng cúi chào.
“Tôi đã tham vấn quẻ,” ông Tagomi nói, khi Cô Ephreikian ngồi lại với máy ghi âm của cô ấy. “Ông hiểu rằng ông Baynes, người như ông biết sẽ sớm đến trực tiếp, giữ hệ tư tưởng Bắc Âu về cái gọi là văn hóa phương Đông. Tôi có thể nỗ lực làm ông ta lóa mắt để hiểu biết tốt hơn bằng những tác phẩm đích thực của nghệ thuật tranh cuộn Trung Quốc hay đồ gốm thời Tokugawa của chúng ta... nhưng việc cải đạo không phải là công việc của chúng ta.”
“Tôi hiểu,” ông Ramsey nói; khuôn mặt da trắng của anh ấy nhăn lại vì tập trung đau đớn.
“Vì vậy chúng ta sẽ chiều theo thành kiến của ông ta và biếu tặng ông ta một hiện vật Mỹ vô giá thay vào đó.”
“Vâng.”
“Ông đây, thưa ông, là người gốc Mỹ. Dù ông đã tốn công làm sẫm màu da của mình.” Ông ấy săm soi ông Ramsey.
“Làn da rám nắng nhờ đèn tắm nắng thôi,” ông Ramsey lẩm bẩm. “Chỉ để hấp thụ vitamin D.” Nhưng vẻ mặt nhục nhã của anh ấy đã tố cáo anh ấy. “Tôi đảm bảo với ngài rằng tôi vẫn giữ gốc rễ đích thực với —” Ông Ramsey vấp váp trên những lời nói. “Tôi chưa cắt đứt mọi liên hệ với — những mẫu hình dân tộc bản địa.”
Ông Tagomi nói với Cô Ephreikian:
“Tiếp tục đi.” Một lần nữa máy ghi âm kêu vo vo. “Khi tham vấn quẻ và nhận được Quẻ 28, Đại Quá (Hexagram Ta Kuo, Twenty-eight), tôi còn nhận thêm hào không tốt, Hào 9 ở vị trí thứ năm. Nó viết:
Cây dương khô trổ hoa.
Người đàn bà già lấy chồng.
Không lỗi. Không khen.
“Điều này rõ ràng cho thấy ông Childan sẽ không có gì đáng giá để đưa cho chúng ta lúc hai giờ.” Ông Tagomi dừng lại. “Hãy thẳng thắn. Tôi không thể dựa vào phán đoán của chính mình về đồ nghệ thuật Mỹ. Đó là lý do vì sao một —” Ông ấy ngập ngừng lựa chọn từ ngữ. “Vì sao ông, ông Ramsey, người mà — nói sao nhỉ — sinh ra ở bản xứ, lại cần thiết. Rõ ràng chúng ta phải làm tốt nhất có thể.”
Ông Ramsey không có câu trả lời. Nhưng, bất chấp nỗ lực che giấu, nét mặt anh ấy cho thấy sự tổn thương, giận dữ, một phản ứng thất vọng và câm lặng.
“Bây giờ,” ông Tagomi nói. “Tôi đã tham vấn thêm quẻ. Vì mục đích chính sách, tôi không thể tiết lộ cho ông, ông Ramsey, câu hỏi.” Nói cách khác, giọng điệu của ông ấy có nghĩa là, ông và loại pinoc của ông không được quyền chia sẻ những vấn đề quan trọng mà chúng tôi xử lý. “Chỉ cần nói rằng, tuy nhiên, tôi đã nhận được một đáp án đầy khiêu khích. Nó khiến tôi suy ngẫm rất lâu.”
Cả ông Ramsey và Cô Ephreikian đều nhìn ông ấy chăm chú.
“Nó liên quan đến ông Baynes,” ông Tagomi nói.
Họ gật đầu.
“Câu hỏi của tôi về ông Baynes đã tạo ra, qua sự vận hành huyền bí của Đạo, Quẻ 46, Thăng (Hexagram Sheng, Forty-six). Một lời phán tốt. Và các hào Hào 6 ở vị trí đầu và Hào 9 ở vị trí thứ hai.” Câu hỏi của ông ấy là, Liệu tôi có thể giao thiệp với ông Baynes thành công không? Và Hào 9 ở vị trí thứ hai đã đảm bảo với ông ấy rằng ông ấy sẽ làm được. Nó viết:
Nếu lòng thành,
Dâng dù lễ nhỏ cũng có lợi.
Không lỗi.
Rõ ràng, ông Baynes sẽ hài lòng với bất kỳ món quà nào mà Phái đoàn Thương mại có thứ hạng cao biếu tặng ông ta qua sự giúp đỡ tốt đẹp của ông Tagomi. Nhưng ông Tagomi, khi đặt câu hỏi, đã có một thắc mắc sâu hơn trong đầu, một thắc mắc mà ông ấy hầu như không ý thức được. Như thường lệ, quẻ đã nhận ra thắc mắc cơ bản hơn đó và; trong khi trả lời câu hỏi kia, đã tự mình trả lời cả câu hỏi tiềm ẩn, nữa.
“Như chúng ta biết,” ông Tagomi nói, “ông Baynes đang mang đến cho chúng ta bản tường trình chi tiết về những khuôn ép phun mới được phát triển ở Thụy Điển. Nếu chúng ta ký kết thành công thỏa thuận với công ty của ông ta, chúng ta chắc chắn có thể thay thế nhiều kim loại hiện nay, vốn khá khan hiếm, bằng nhựa.”
Trong nhiều năm, Thái Bình Dương đã cố gắng nhận được sự giúp đỡ cơ bản trong lĩnh vực chất tổng hợp từ Đế chế Đức. Tuy nhiên, các cartel hóa chất lớn của Đức, đặc biệt là I.G. Farben (I. G. Farben), đã giữ khư khư các bằng sáng chế của họ; thực ra, họ đã tạo ra độc quyền thế giới về nhựa, đặc biệt trong việc phát triển các polyester. Bằng cách này, thương mại của Đế chế Đức đã giữ lợi thế hơn thương mại Thái Bình Dương, và về công nghệ Đế chế Đức ít nhất cũng đi trước mười năm. Các rocket liên hành tinh rời khỏi Pháo đài châu Âu (Festung Europa) chủ yếu gồm nhựa chịu nhiệt, rất nhẹ, cứng đến mức sống sót ngay cả khi va chạm thiên thạch lớn. Thái Bình Dương chẳng có thứ gì như vậy; các sợi tự nhiên như gỗ vẫn được dùng, và tất nhiên là thứ hợp kim rẻ tiền có mặt khắp nơi. Ông Tagomi rùng mình khi nghĩ về điều đó; ông ấy đã thấy ở các hội chợ thương mại một số công trình tiên tiến của Đức, bao gồm một chiếc ô tô toàn bằng chất tổng hợp, xe D.S.S. — Der Schnelle Spuk — bán, tính bằng tiền PSA, khoảng sáu trăm đô la.
Nhưng câu hỏi tiềm ẩn của ông ấy, câu hỏi mà ông ấy không bao giờ có thể tiết lộ cho bọn pinoc lảng vảng quanh các văn phòng Phái đoàn Thương mại, liên quan đến một khía cạnh của ông Baynes được gợi ý bởi bức điện mã hóa gốc từ Tokyo. Trước hết, tài liệu mã hóa rất hiếm, và thường liên quan đến vấn đề an ninh, chứ không phải các thỏa thuận thương mại. Và mật mã là loại ẩn dụ, sử dụng ám chỉ thơ ca, vốn được áp dụng để đánh lừa tai mắt giám sát của Đế chế Đức — những kẻ có thể bẻ khóa bất kỳ mật mã nào theo nghĩa đen, dù phức tạp đến đâu. Vì vậy rõ ràng chính Đế chế Đức là đối tượng mà chính quyền Tokyo nghĩ đến, chứ không phải các phe phái gần như bất trung ở Quần đảo Nhật Bản (Home Islands). Cụm từ khóa, “Sữa gạn kem trong khẩu phần ăn của ông ta,” ám chỉ Pinafore, bài hát kỳ lạ trình bày học thuyết, “...Sự vật hiếm khi đúng như vẻ bề ngoài — sữa gạn kem giả dạng kem.” Và Kinh Dịch, khi ông Tagomi tham vấn nó, đã củng cố hiểu biết của ông ấy. Bình luận của nó:
Ở đây giả định một người đàn ông mạnh mẽ. Quả thật ông ta không
hợp với môi trường xung quanh, bởi ông ta quá
thô lỗ và ít chú ý tới hình thức. Nhưng vì ông ta
ngay thẳng trong tính cách, ông ta gặp được sự đáp lại...
Hiểu biết đó, đơn giản, là ông Baynes không phải như vẻ bề ngoài; rằng mục đích thực sự của ông ta khi đến San Francisco không phải là ký một thỏa thuận về khuôn ép phun. Rằng, thực ra, ông Baynes là một gián điệp.
Nhưng dù cố gắng đến đâu, ông Tagomi cũng không thể hiểu được ông ta là loại gián điệp nào, làm việc cho ai hay vì cái gì.
Lúc một giờ bốn mươi chiều hôm đó, Robert Childan với sự miễn cưỡng vô cùng khóa cửa trước của Hãng Thủ công Mỹ thuật Mỹ. Anh ấy lôi những chiếc vali nặng ra lề đường, vẫy một chiếc xe kéo (pedecab), và bảo gã Tàu chở anh ấy tới Tòa nhà Nippon Times.
Gã chink, mặt hốc hác, khom lưng và đẫm mồ hôi, thở hổn hển một lời đáp ý thức về địa vị rồi bắt đầu chất hành lý của ông Childan lên xe. Rồi, sau khi giúp chính ông Childan lên ghế bọc thảm, gã chink bật đồng hồ tính tiền, leo lên ghế của mình và đạp đi dọc phố Montgomery, giữa xe hơi và xe buýt.
Cả ngày đã dành để tìm món đồ cho ông Tagomi, và sự cay đắng cùng lo lắng của Childan gần như nhấn chìm anh ấy khi anh ấy nhìn các tòa nhà trôi qua. Thế mà — chiến thắng. Kỹ năng riêng biệt, tách khỏi phần còn lại của anh ấy: anh ấy đã tìm được thứ đúng đắn, và ông Tagomi sẽ được xoa dịu còn khách hàng của ông ấy, dù là ai, sẽ vô cùng vui mừng. Tôi luôn làm khách hàng hài lòng, Childan nghĩ. Đối với khách hàng của tôi.
Anh ấy đã xoay xở được, một cách kỳ diệu, một bản gần như mới nguyên của Tập Một, Số Một của Tip Top Comics. Có từ thập niên ba mươi, đó là một món đồ Americana được chọn lọc; một trong những cuốn truyện tranh hài đầu tiên, một giải thưởng mà các nhà sưu tầm không ngừng tìm kiếm. Tất nhiên, anh ấy còn mang theo các món đồ khác, để giới thiệu trước. Anh ấy sẽ dẫn dắt dần dần tới cuốn truyện tranh hài, nằm được bảo vệ kỹ trong một hộp da bọc giấy lụa ở giữa chiếc túi lớn nhất.
Radio của chiếc xe kéo vang lên những giai điệu phổ biến, cạnh tranh với radio của các xe khác, xe hơi và xe buýt. Childan không nghe thấy; anh ấy đã quen với điều đó. Anh ấy cũng không để ý đến những biển hiệu neon khổng lồ với những quảng cáo cố định che khuất mặt tiền của hầu như mọi tòa nhà lớn. Suy cho cùng, anh ấy cũng có biển hiệu của mình; ban đêm nó chớp tắt cùng với tất cả những biển hiệu khác của thành phố. Còn cách nào khác để quảng cáo? Người ta phải thực tế.
Thực ra, tiếng ồn ào của radio, tiếng giao thông, các biển hiệu và con người ru anh ấy vào giấc ngủ. Chúng xóa đi những lo lắng bên trong của anh ấy. Và thật dễ chịu khi được một con người khác chở đi, cảm nhận những cơ bắp căng thẳng của gã chink truyền qua dưới dạng những rung động đều đặn; một loại máy thư giãn, Childan ngẫm nghĩ. Được kéo đi thay vì phải kéo. Và — dù chỉ trong chốc lát, có địa vị cao hơn.
Cảm thấy tội lỗi, anh ấy tự đánh thức mình. Quá nhiều thứ phải lên kế hoạch; không có thời gian cho giấc ngủ trưa. Liệu anh ấy đã ăn mặc hoàn toàn đúng đắn để bước vào Tòa nhà Nippon Times chưa? Có thể anh ấy sẽ ngất trong thang máy tốc độ cao. Nhưng anh ấy mang theo thuốc chống say, một hợp chất của Đức. Các cách xưng hô khác nhau... anh ấy biết chúng. Đối xử thô lỗ với ai, lịch sự với ai. Cộc cằn với người gác cổng, người vận hành thang máy, nhân viên tiếp tân, hướng dẫn viên, bất kỳ nhân viên vệ sinh nào. Cúi chào bất kỳ người Nhật nào, tất nhiên, dù điều đó bắt anh ấy phải cúi chào hàng trăm lần. Nhưng bọn pinoc. Vùng mơ hồ. Cúi chào, nhưng nhìn xuyên qua họ như thể họ không tồn tại. Liệu điều đó có bao quát mọi tình huống không? Còn một vị khách nước ngoài thì sao? Người Đức thường có thể thấy ở các Phái đoàn Thương mại, cũng như những người trung lập.
Và rồi, nữa, anh ấy có thể thấy một nô lệ.
Tàu Đức hay tàu miền Nam cập cảng San Francisco suốt, và người da đen thỉnh thoảng được phép lên bờ trong thời gian ngắn. Luôn theo nhóm ít hơn ba người. Và họ không thể ra ngoài sau khi trời tối; ngay cả theo luật Thái Bình Dương, họ phải tuân thủ giờ giới nghiêm. Nhưng cũng có những nô lệ dỡ hàng ở bến tàu, và những người này sống vĩnh viễn trên bờ, trong những lán dưới bến tàu, trên mặt nước. Sẽ không có ai trong các văn phòng Phái đoàn Thương mại, nhưng nếu có việc dỡ hàng đang diễn ra — ví dụ, liệu anh ấy có nên tự mang hành lý của mình lên văn phòng ông Tagomi không? Chắc chắn là không. Phải tìm một nô lệ, dù anh ấy có phải đứng chờ một giờ. Dù anh ấy có lỡ cuộc hẹn. Việc để một nô lệ thấy anh ấy mang đồ là điều không thể chấp nhận được; anh ấy phải hết sức cẩn thận về điều đó. Một sai lầm như vậy sẽ khiến anh ấy phải trả giá đắt; anh ấy sẽ không bao giờ có địa vị nào nữa, trong mắt những người chứng kiến.
Theo một cách nào đó, Childan nghĩ, mình gần như sẽ thích tự mang hành lý của mình vào Tòa nhà Nippon Times giữa ban ngày. Thật là một cử chỉ cao cả. Thực ra nó không bất hợp pháp; mình sẽ không phải vào tù. Và mình sẽ thể hiện cảm xúc thật của mình, khía cạnh của một người đàn ông không bao giờ bộc lộ trong đời sống công khai. Nhưng...
Mình có thể làm được, anh ấy nghĩ, nếu không có những tên nô lệ da đen khốn kiếp đó lảng vảng quanh đây; mình có thể chịu đựng những người ở trên mình nhìn thấy điều đó, sự khinh miệt của họ — suy cho cùng, họ khinh miệt và làm nhục mình mỗi ngày. Nhưng để những kẻ ở dưới nhìn thấy mình, cảm nhận sự khinh bỉ của chúng. Như gã chink này đang đạp xe phía trước mình. Nếu mình không đi xe kéo, nếu hắn ta thấy mình cố đi bộ tới một cuộc hẹn kinh doanh...
Người ta phải đổ lỗi cho người Đức về tình hình này. Khuynh hướng cắn nhiều hơn mức có thể nhai. Suy cho cùng, họ vừa mới thắng trận chiến, và ngay lập tức họ đã đi chinh phục hệ mặt trời, trong khi ở quê nhà họ đã ban hành những sắc lệnh mà... thôi, ít nhất ý tưởng cũng tốt. Và suy cho cùng, họ đã thành công với người Do Thái, người Di-gan và các Học viên Kinh Thánh. Và người Slav đã bị đẩy lùi hai nghìn năm, về vùng trung tâm của họ ở châu Á (Asia). Ra khỏi châu Âu hoàn toàn, khiến mọi người nhẹ nhõm. Trở lại cưỡi bò yak và săn bắn bằng cung tên. Và những tạp chí bóng loáng tuyệt vời đó in ở Munich và phát hành tới mọi thư viện và sạp báo... người ta có thể tự mình xem những bức ảnh màu toàn trang: những người định cư Aryan mắt xanh, tóc vàng, giờ đây chăm chỉ cày cấy, tỉa tót, cày bừa, vân vân trên vựa lúa mì khổng lồ của thế giới, Ukraina (Ukraine). Những anh chàng đó chắc chắn trông hạnh phúc. Và trang trại và nhà tranh của họ sạch sẽ. Người ta không còn thấy ảnh những người Ba Lan say xỉn đờ đẫn, khom lưng trên những hiên nhà võng xuống hay rao bán vài củ cải ốm yếu ở chợ làng nữa. Tất cả đã là chuyện quá khứ, như những con đường đất gồ ghề từng biến thành bùn nhão vào mùa mưa, làm kẹt xe cộ.
Nhưng châu Phi. Họ đơn giản là để sự nhiệt tình lấn át họ ở đó, và người ta phải ngưỡng mộ điều đó, mặc dù lời khuyên thận trọng hơn có lẽ đã khuyên họ nên chờ một chút cho đến khi, chẳng hạn, Dự án Đất Nông nghiệp (Project Farmland) hoàn thành. Giờ đây ở đó người Quốc xã đã thể hiện thiên tài; nghệ sĩ trong họ đã thực sự bộc lộ. Địa Trung Hải (Mediterranean Sea) bị chặn lại, rút cạn, biến thành đất nông nghiệp có thể canh tác, nhờ sử dụng năng lượng nguyên tử — thật táo bạo làm sao! Những kẻ cười nhạo đã bị dội một gáo nước lạnh, ví dụ như một số thương nhân hay chế giễu dọc phố Montgomery. Và thực ra, châu Phi gần như đã thành công... nhưng trong một dự án như vậy, gần như là một từ đáng ngại khi bắt đầu nghe thấy. Cuốn sách nhỏ nổi tiếng đầy sức mạnh của Alfred Rosenberg (Rosenberg) phát hành năm 1958; từ đó xuất hiện lần đầu tiên, khi đó. Về Giải pháp Cuối cùng cho Vấn đề châu Phi (Final Solution of the African Problem), chúng ta đã gần đạt được mục tiêu của mình. Tuy nhiên, không may —
Dù sao, phải mất hai trăm năm mới xử lý xong thổ dân châu Mỹ, và Đức gần như đã làm được điều đó ở châu Phi trong mười lăm năm. Vì vậy không có lời chỉ trích nào là chính đáng. Thực ra Childan đã tranh luận điều đó gần đây trong bữa trưa với một số thương nhân khác. Họ rõ ràng mong đợi phép màu, như thể người Quốc xã có thể tái tạo thế giới bằng phép thuật. Không, đó là khoa học và công nghệ và tài năng làm việc chăm chỉ tuyệt vời đó; người Đức không bao giờ ngừng nỗ lực. Và khi họ làm một nhiệm vụ, họ làm đúng.
Và dù sao, các chuyến bay tới Sao Hỏa đã làm xao nhãng sự chú ý của thế giới khỏi khó khăn ở châu Phi. Vì vậy tất cả quay trở lại điều anh ấy đã nói với các chủ cửa hàng khác; điều người Quốc xã có mà chúng ta thiếu là — sự cao quý. Ngưỡng mộ họ vì tình yêu công việc hay hiệu quả của họ... nhưng chính giấc mơ mới khuấy động lòng người. Các chuyến bay vào không gian đầu tiên tới Mặt Trăng, rồi tới Sao Hỏa; nếu đó không phải là khát vọng lâu đời nhất của nhân loại, hy vọng vinh quang cao đẹp nhất của chúng ta. Bây giờ, mặt khác, người Nhật. Tôi biết họ khá rõ; suy cho cùng tôi làm ăn với họ ngày này qua ngày khác. Họ là — hãy đối mặt đi — người phương Đông. Người da vàng. Chúng ta, người da trắng, phải cúi đầu trước họ vì họ nắm quyền lực. Nhưng chúng ta nhìn nước Đức; chúng ta thấy những gì có thể làm được ở nơi người da trắng đã chinh phục, và nó hoàn toàn khác.
“Chúng ta đang đến gần Tòa nhà Nippon Times, thưa ngài,” gã chink nói, ngực phập phồng vì gắng sức leo đồi. Hắn ta chậm lại, lúc này.
Với chính mình, Childan cố hình dung khách hàng của ông Tagomi. Rõ ràng người đàn ông này vô cùng quan trọng; giọng điệu của ông Tagomi trên điện thoại, sự kích động to lớn của ông ấy, đã truyền đạt điều đó. Hình ảnh một trong những khách hàng rất quan trọng của chính Childan, hay đúng hơn, khách hàng quen, hiện lên trong tâm trí anh ấy, một người đã góp phần không nhỏ tạo nên danh tiếng cho Childan trong giới nhân vật có địa vị cao cư trú ở khu vực Vịnh San Francisco.
Bốn năm trước, Childan chưa phải là người buôn bán đồ hiếm và đáng khao khát như bây giờ; anh ấy đã điều hành một hiệu sách cũ nhỏ, ánh sáng mờ ảo trên phố Geary (Geary). Các cửa hàng lân cận bán đồ nội thất đã qua sử dụng, hay đồ kim khí, hay giặt ủi. Đó không phải là một khu phố đẹp. Ban đêm những vụ cướp giật và đôi khi hiếp dâm xảy ra trên vỉa hè, bất chấp nỗ lực của Sở Cảnh sát San Francisco (San Francisco Police Department) và thậm chí cả Hiến binh Nhật (Kempeitai), những cấp trên người Nhật. Tất cả cửa sổ cửa hàng đều lắp lưới sắt sau khi ngày làm việc kết thúc, để ngăn chặn việc đột nhập bằng vũ lực. Thế mà, vào khu vực này của thành phố đã đến một cựu quân nhân Nhật già, Thiếu tá Ito Humo (Major Ito Humo). Cao, mảnh khảnh, tóc trắng, đi đứng thẳng tắp, Thiếu tá Humo đã cho Childan gợi ý đầu tiên về những gì có thể làm được với dòng hàng hóa của mình.
“Tôi là một nhà sưu tầm,” Thiếu tá Humo đã giải thích. Ông ấy đã dành cả buổi chiều tìm kiếm trong đống tạp chí cũ trong cửa hàng. Bằng giọng nói nhẹ nhàng ông ấy đã giải thích điều gì đó mà Childan lúc đó không thể nắm bắt hoàn toàn: đối với nhiều người Nhật giàu có, có văn hóa, các hiện vật lịch sử của nền văn minh đại chúng Mỹ có sức hấp dẫn ngang bằng với các đồ cổ trang trọng hơn. Tại sao lại như vậy, chính thiếu tá cũng không biết; ông ấy đặc biệt nghiện sưu tầm tạp chí cũ về cúc áo đồng của Hoa Kỳ, cũng như chính những chiếc cúc. Nó giống như sưu tầm tiền xu hay tem; không bao giờ có thể đưa ra lời giải thích hợp lý. Và những nhà sưu tầm giàu có đang trả giá cao.
“Tôi sẽ cho ông một ví dụ,” thiếu tá nói. “Ông có biết ‘thẻ Horrors of War’ nghĩa là gì không?” Ông ấy nhìn Childan với vẻ háo hức.
Lục lại trí nhớ, cuối cùng Childan đã nhớ ra. Những tấm thẻ đã được phát, trong thời thơ ấu của anh ấy, kèm theo kẹo cao su. Một xu một tấm. Có một bộ thẻ, mỗi thẻ miêu tả một nỗi kinh hoàng khác nhau.
“Một người bạn thân của tôi,” thiếu tá tiếp tục, “sưu tầm ‘thẻ Horrors of War.’ Ông ấy giờ chỉ còn thiếu một tấm. The Sinking of the Panay. Ông ấy đã đưa ra một khoản tiền đáng kể cho tấm thẻ đặc biệt đó.”
“Thẻ lật (flip cards),” Childan đột nhiên nói.
“Thưa ngài?”
“Chúng tôi lật chúng. Mỗi tấm thẻ có mặt đầu và mặt đuôi.” Anh ấy lúc đó khoảng tám tuổi. “Mỗi chúng tôi có một bộ thẻ lật. Chúng tôi đứng, hai đứa, đối mặt nhau. Mỗi đứa thả một tấm thẻ sao cho nó lật trong không khí. Đứa nào có thẻ rơi xuống với mặt đầu ngửa lên, mặt có hình, sẽ thắng cả hai tấm thẻ.” Thật thú vị khi nhớ lại những ngày tốt đẹp đó, những ngày hạnh phúc đầu đời của tuổi thơ anh ấy.
Suy ngẫm, Thiếu tá Humo nói, “Tôi đã nghe bạn tôi bàn về những tấm thẻ ‘Horrors of War’ của ông ấy, và ông ấy chưa bao giờ nhắc đến điều này. Theo ý tôi, ông ấy không biết những tấm thẻ này thực sự đã được dùng như thế nào.”
Cuối cùng, bạn của thiếu tá đã xuất hiện ở cửa hàng để nghe câu chuyện trực tiếp lần đầu tiên của Childan. Người đàn ông đó, cũng là một sĩ quan đã nghỉ hưu của Lục quân Đế quốc Nhật (Imperial Army), đã bị cuốn hút.
“Nắp chai!” Childan thốt lên không báo trước.
Người Nhật chớp mắt không hiểu.
“Hồi nhỏ chúng tôi sưu tầm nắp chai sữa. Những nắp tròn ghi tên hãng sữa. Chắc hẳn đã có hàng nghìn hãng sữa ở Hoa Kỳ (United States). Mỗi hãng in một nắp đặc biệt.”
Đôi mắt của viên sĩ quan lóe lên với bản năng. “Ngài có còn giữ bộ sưu tập ngày xưa của ngài không, thưa ngài?”
Đương nhiên, Childan không có. Nhưng... có lẽ vẫn có thể lấy được những chiếc nắp cổ xưa, đã bị lãng quên từ lâu từ những ngày trước chiến tranh khi sữa còn đựng trong chai thủy tinh thay vì hộp bìa dùng một lần.
Và thế là, từng bước, anh ấy đã bước vào nghề. Những người khác đã mở những cửa hàng tương tự, lợi dụng cơn sốt ngày càng tăng của người Nhật đối với Americana... nhưng Childan luôn giữ được lợi thế của mình.
“Tiền xe của ngài,” gã chink đang nói, đưa anh ấy ra khỏi dòng suy tư, “là một đô la, thưa ngài.” Hắn ta đã dỡ hành lý xuống và đang chờ.
Một cách lơ đãng, Childan trả tiền cho hắn ta. Phải, rất có thể khách hàng của ông Tagomi giống Thiếu tá Humo; ít nhất, Childan nghĩ một cách chua chát, theo quan điểm của mình. Anh ấy đã giao thiệp với rất nhiều người Nhật... nhưng anh ấy vẫn gặp khó khăn khi phân biệt họ. Có những người thấp lùn, chắc nịch như đô vật. Rồi những người giống dược sĩ. Những người làm vườn cây bụi-hoa... anh ấy có những phân loại của mình. Và những người trẻ, những người đối với anh ấy hoàn toàn không giống người Nhật. Khách hàng của ông Tagomi có lẽ sẽ là một doanh nhân béo tốt, hút xì gà Philippines.
Và rồi, đứng trước Tòa nhà Nippon Times, với hành lý trên vỉa hè bên cạnh, Childan đột nhiên nghĩ với một cơn lạnh: Giả sử khách hàng của ông ta không phải là người Nhật! Mọi thứ trong túi đã được chọn với họ trong đầu, thị hiếu của họ —
Nhưng người đàn ông đó phải là người Nhật. Một áp phích tuyển quân thời Nội chiến là đơn đặt hàng ban đầu của ông Tagomi; chắc chắn chỉ người Nhật mới quan tâm đến những thứ vụn vặt như vậy. Điển hình cho cơn cuồng những thứ tầm thường của họ, sự say mê mang tính pháp lý của họ với tài liệu, tuyên cáo, quảng cáo. Anh ấy nhớ một người đã dành thời gian rảnh rỗi để sưu tầm quảng cáo báo chí về thuốc sáng chế của Mỹ những năm 1900.
Có những vấn đề khác phải đối mặt. Những vấn đề trước mắt. Qua những cánh cửa cao của Tòa nhà Nippon Times, đàn ông và phụ nữ vội vã đi qua, tất cả đều ăn mặc chỉnh tề; giọng nói của họ tới tai Childan, và anh ấy bắt đầu chuyển động. Một cái nhìn lên tòa nhà cao chọc trời, tòa nhà cao nhất ở San Francisco. Tường văn phòng, cửa sổ, thiết kế tuyệt vời của các kiến trúc sư Nhật — và những khu vườn xung quanh với cây thường xanh lùn, đá, cảnh quan vườn khô (karesansui), cát mô phỏng một dòng suối cạn uốn lượn qua rễ cây, giữa những phiến đá phẳng đơn giản, không đều...
Anh ấy thấy một người da đen đã khuân hành lý, giờ rảnh rỗi. Ngay lập tức Childan gọi, “Người khuân vác!”
Người da đen chạy về phía anh ấy, mỉm cười.
“Lên tầng hai mươi,” Childan nói bằng giọng gay gắt nhất. “Phòng B. Ngay lập tức.” Anh ấy chỉ vào hành lý rồi sải bước về phía cửa ra vào của tòa nhà. Đương nhiên anh ấy không nhìn lại.
Một lát sau anh ấy thấy mình bị chen vào một trong những thang máy tốc hành; hầu hết người Nhật xung quanh anh ấy, khuôn mặt sạch sẽ của họ hơi sáng lên trong ánh sáng rực rỡ của thang máy. Rồi cú đẩy lên gây buồn nôn của thang máy, tiếng click nhanh của các tầng đi qua; anh ấy nhắm mắt, đặt chân vững vàng, cầu nguyện cho chuyến đi kết thúc. Người da đen, tất nhiên, đã mang hành lý lên bằng thang máy phục vụ. Sẽ không hợp lý nếu cho phép hắn ta ở đây. Thực ra — Childan mở mắt và nhìn thoáng qua — anh ấy là một trong số ít người da trắng trong thang máy.
Khi thang máy thả anh ấy xuống tầng hai mươi, Childan đã cúi chào trong tâm trí, chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ trong văn phòng của ông Tagomi.
Chương sau: Chương 3