Chương 3: Chín mươi ba giây

Đêm thứ hai, Chu Minh Viễn không đến.

Thính Lan chờ đến một giờ. Trong khoảng ấy cô đóng xong hồ sơ của bà cụ phố Tây, vì người nhà đã ký, và gọi cho hai anh em đang tranh chấp quyền trải nghiệm để hẹn họ tuần sau. Việc xong, tiệm vắng, và cô ngồi nhìn cái ghế trống bên kia quầy.

Cô đã chuẩn bị sẵn một bài nói cho đêm nay. Hai câu đầu giải thích vì sao chưa trả được. Câu thứ ba, câu khó, là câu nói rằng việc kiểm thêm không phải để làm khó anh.

Cô không dùng đến câu nào.

Một giờ hai mươi, cô gọi vào số điện thoại trong khế ước. Chuông đổ sáu lần rồi tắt. Không có hộp thư thoại. Cô gọi lần thứ hai, chuông đổ ba lần rồi tắt — lần này có người bấm.

Cô đặt máy xuống và nhìn nó một lúc.

Có người bấm tắt thì nghĩa là có người cầm máy. Nghĩa là người ấy nhìn thấy số của tiệm hiện lên, biết nó là ai, và chọn không nghe.

Hoặc nghĩa là một người khác trong nhà ấy cầm máy.

"Khách không đến thì thôi," bà Bạch nói từ phòng trong, không bước ra. "Tiệm này không đi tìm khách."

"Tôi biết."

"Cô có ba ngày. Đêm nay là đêm thứ hai."

Thính Lan ngồi im.

Bà Bạch nói đúng, và cách bà nói cho thấy bà không có ý an ủi: đó chỉ là một con số, và con số thì không quan tâm người ta đang nghĩ gì. Ba ngày của cô đang chảy đi trong lúc cô ngồi chờ một người đàn ông có thể đang ngủ, có thể đang không dám ngủ, có thể đang ngồi ở một bậc cửa nào đó.

Có một việc duy nhất cô được phép làm với mảnh B-3344 mà không cần ai cho phép: xem nó. Chủ sở hữu đã đứng ngay đây, đã yêu cầu chuộc, và đã hỏi cô một câu mà cô trả lời là chưa biết.

Cô đứng dậy, bắc ghế, và mở ngăn 3344.

Xem trọn một đoạn bạo lực không giống xem đầu và cuối, và người trong nghề chuẩn bị cho nó như chuẩn bị cho một ca mổ nhỏ.

Thính Lan uống hết một cốc nước. Cô đặt đồng hồ bấm giờ lên bàn, mặt quay về phía mình. Cô để giấy và bút ở bên trái, nơi tay cô sẽ tìm đến mà không phải nhìn. Cô kê gáy vào thành ghế cho cổ khỏi gập khi cơ thể cô bắt đầu phản ứng theo thứ đang xảy ra trong đầu.

Rồi cô lấy trong ngăn kéo ra một cái chặn giấy bằng đá, to bằng quả trứng, lạnh, nặng, và nắm nó trong lòng bàn tay trái.

Cái neo.

Người ta dạy cô điều này năm cô hai mươi ba tuổi: khi xem trọn ký ức của một người khác, phải giữ một thứ thuộc về mình trong tay. Một vật lạnh, có trọng lượng, không có trong cảnh đang xem. Sau khoảng hai phút, cái "tôi" trong mảnh và cái "tôi" của người xem bắt đầu dính vào nhau; lúc ấy hòn đá trong tay là thứ nói cho cô biết tay nào là tay cô.

Trước khi đặt tay phải lên mảnh, cô viết vào phiếu giám định. Viết trước, không viết sau. Cô ghi giờ, ghi số hiệu, rồi ghi một dòng bằng chữ của mình:

Xem toàn bộ. Lý do: xác định mảnh có ghi nhận cái chết của người thứ hai hay không.

Cô đọc lại dòng ấy một lần. Nó sẽ có người khác đọc. Nó phải đứng được.

Rồi cô bấm đồng hồ và đặt tay lên mảnh kính màu trà.

Giây thứ nhất đến giây mười hai.

Anh ta đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ. Sau lưng là hành lang có đèn, phía trước là bóng tối có hình một cái giường. Mùi trong phòng là mùi nước xả vải và một chút mùi thuốc.

Trên tủ đầu giường có một vỉ thuốc đã bóc ba viên, vỏ nhôm nhăn ở chỗ bóc. Cạnh vỉ thuốc có một tờ giấy nhỏ dán vào mặt tủ.

Thính Lan cố đọc tờ giấy ấy và không đọc được.

Không phải vì nó mờ trong bóng tối. Vì nó là một mảng trắng không có nét — người sở hữu ký ức này, ở giây thứ sáu của đêm ấy, không nhìn vào tờ giấy. Ký ức chỉ sắc ở chỗ người ta đã nhìn. Những chỗ còn lại, nó giữ đúng cái mức mà mắt người ta quét qua: có một tờ giấy, trắng, nhỏ, ở đó.

Cô ghi, tay trái vẫn nắm hòn đá: vỉ thuốc bóc 3 viên; giấy dán tủ, không đọc được.

Giây mười hai đến giây ba mươi.

Anh ta đi ba bước đến mép giường. Sàn gỗ lạnh dưới chân trần. Người phụ nữ nằm nghiêng, quay lưng ra, chăn kéo đến vai.

Anh ta gọi tên cô. "Tử Đồng."

Giọng nghe lạ, vì người ta nghe giọng mình từ bên trong đầu mình, và Thính Lan đã quen với cái lạ ấy sau mười năm.

Không ai trả lời.

Anh ta gọi lần thứ hai, to hơn. Vẫn không ai trả lời.

Và ở đây có một thứ Thính Lan ghi lại ngay, vì nó không khớp với câu chuyện mà chính anh ta kể ở quầy: trong hai giây sau tiếng gọi thứ hai, cái chạy qua người anh ta không phải cơn giận.

Nó là sợ.

Giây ba mươi đến giây năm mươi lăm.

Anh ta nắm vai cô và lật người cô lại.

Người phụ nữ ngửa ra. Mắt nhắm, miệng hé, một bên tóc dính vào trán. Cánh tay trái rơi xuống mặt chăn.

Thính Lan dừng ở đây.

Cô không dừng được thật — một mảnh đang chạy thì không có nút tạm dừng, người xem chỉ có thể rút tay ra rồi đặt lại và chạy lại từ đầu đoạn. Nhưng cô ghim lại trong đầu đúng hình ảnh ấy, và sau này khi xem lại lần hai, lần ba, lần tư, cô xem đúng bốn giây đó.

Trên gò má trái người phụ nữ có một chỗ sưng.

Trên cẳng tay trái, từ cổ tay lên gần khuỷu, có một vết bầm dài. Giữa vết còn tím. Rìa vết đã ngả vàng.

Giây năm mươi lăm đến giây tám mươi.

Chuyện xảy ra, và nó xảy ra nhanh hơn Thính Lan tưởng.

Hai bàn tay. Cổ áo ngủ màu sáng. Tiếng mưa ngoài cửa sổ to lên, hoặc tai anh ta nghe nó to lên. Một bàn tay bấu lấy cổ tay anh ta, móng cào, rồi lực yếu dần.

Cô không nhìn mặt người phụ nữ trong đoạn này. Cô nhìn những thứ khác, vì đó là việc của cô: chiếc đồng hồ treo tường chỉ mười một giờ bốn mươi. Rèm cửa kéo một nửa. Một chiếc dép lê nằm nghiêng dưới chân giường.

Ở giây tám mươi, dưới tiếng mưa, ba tiếng gõ.

Cộc. Cộc. Cộc.

Đều nhau. Khô. Có một quãng vang rất ngắn phía sau mỗi tiếng, kiểu vang của một chỗ dài và hẹp.

Giây tám mươi đến giây chín mươi ba.

Bàn tay trên cổ tay anh ta buông ra và rơi xuống chăn.

Anh ta ngồi lùi lại. Tiếng thở của chính anh ta chiếm hết. Trong đầu anh ta, một câu duy nhất, lặp đi lặp lại, không thành tiếng: không, không, không.

Và mảnh dừng.

Thính Lan tắt đồng hồ bấm giờ. Một phút ba mươi ba giây.

Cô rút tay phải khỏi mảnh kính, và mất một lúc mới mở được bàn tay trái. Hòn đá đã in một vệt đỏ vào lòng bàn tay cô.

Cô ngồi yên cho đến khi nhịp thở của mình trở lại là nhịp thở của một người ngồi trong phòng giám định lúc hai giờ sáng, chứ không phải của một người đàn ông quỳ bên mép giường.

Rồi cô viết, và cô viết thành hai cột như cô vẫn làm.

Cột bên trái, những gì mảnh ghi được: đồng hồ treo tường 23:40. Mưa. Vỉ thuốc bóc ba viên. Tờ giấy dán tủ không đọc được. Gò má trái sưng. Cẳng tay trái có vết bầm dài, giữa tím, rìa vàng. Hành vi kéo dài khoảng hai mươi lăm giây. Ba tiếng gõ kim loại ở giây tám mươi. Mảnh kết thúc khi người thứ hai bất động.

Cột bên phải, những gì mảnh không ghi được: người thứ hai còn sống hay đã chết. Chuyện gì xảy ra sau giây chín mươi ba. Ai gọi ai, nếu có ai gọi. Ngày nào.

Trước khi đi tiếp, cô làm cái việc lẽ ra phải làm từ đêm qua: thử loại ba tiếng gõ.

Nhà tầng hai, cũ, có ống nước. Ống nước gõ khi áp lực đổi, nhưng nó gõ không đều và thường kéo thành một chuỗi, không phải ba tiếng rồi thôi. Mái tôn trong mưa thì gõ liên tục chứ không gõ ba lần. Người gõ cửa thì gõ bằng xương ngón tay, tiếng đục hơn, và không ai gõ cửa đúng lúc ấy mà cả hai người trong phòng đều không phản ứng.

Trong ký ức này, không ai nghe thấy ba tiếng ấy cả. Cả người đàn ông lẫn người phụ nữ đều không quay đầu, không dừng lại, không có một nhịp nào tỏ ra rằng có âm thanh nào vừa xen vào.

Thính Lan viết thêm một dòng vào cột bên trái, và viết nhỏ hơn những dòng khác: tiếng gõ có trong mảnh, nhưng người trong mảnh không nghe thấy nó.

Cô chưa biết câu ấy nghĩa là gì. Cô chỉ biết nó không phải một câu bình thường.

Cô nhìn hai cột một lúc lâu.

Rồi cô quay lại dòng về vết bầm, và khoanh tròn hai chữ rìa vàng.

Một vết bầm ngả vàng ở rìa thì không phải của đêm ấy. Máu tụ chuyển màu theo một lịch trình mà cơ thể người nào cũng theo, xê dịch vài ngày tuỳ người: đỏ tím trong một hai ngày đầu, xanh dần, rồi vàng từ ngoài vào trong. Một vết đã vàng ở rìa mà giữa còn tím thì khoảng năm đến bảy ngày tuổi.

Nghĩa là trước cái đêm mưa ấy, trong căn nhà số 12 ngõ 7 phố Thanh Hoè, đã có một lần khác.

Thính Lan viết vào sổ tay riêng, dưới dòng của đêm qua, đúng bốn chữ:

Lần trước là ai?

Rồi cô viết nốt phiếu giám định cho tiệm, và ở đây cô cẩn thận hơn cả lúc xem. Phiếu chỉ được ghi cái mảnh ghi được. Không được ghi suy đoán, không được ghi cảm giác, không được ghi chữ "có lẽ".

Mảnh B-3344, xem toàn bộ, 93 giây. Ghi nhận hành vi bạo lực của chủ sở hữu đối với người thứ hai, kéo dài khoảng 25 giây. Mảnh kết thúc khi người thứ hai bất động. Mảnh KHÔNG ghi nhận cái chết của người thứ hai. Mảnh không ghi nhận bất cứ sự việc nào sau thời điểm kết thúc.

Cô gạch chân chữ không.

Đó là tất cả những gì cô có quyền nói, và nó nhiều hơn những gì Chu Minh Viễn đang tin về chính mình.

Bốn giờ kém mười, cô dọn bàn. Bốn giờ, cửa tiệm khép lại sau lưng cô.

Cô về đến nhà lúc hơn bốn rưỡi, tắm nước nóng, nằm xuống.

Và trong cái khoảng giữa thức và ngủ, chỗ mà đầu người ta thôi canh gác, cái cô thấy không phải trần nhà của mình.

Cô thấy một ngưỡng cửa có đèn hành lang phía sau. Cô ngửi thấy nước xả vải. Bàn tay cô — bàn tay cô, không phải tay ai khác — đang đưa ra phía trước.

Thính Lan ngồi bật dậy, bật đèn, và ngồi ở mép giường một lúc với hai lòng bàn tay úp lên đầu gối cho đến khi căn phòng là căn phòng của cô.

Đây đúng là thứ mà cái quy tắc kia dùng để ngăn. Xem đầu, xem cuối, đừng mang về nhiều hơn mức cần. Mười năm cô không phá nó một lần nào.

Cô không ngủ lại. Cô pha cà phê, mở máy tính, và sáu giờ sáng, trong khi ngoài cửa sổ phố bắt đầu có tiếng xe, cô tra một thứ rất đời thường: các cơ sở y tế nhận cấp cứu trong bán kính hai cây số quanh ngõ 7 phố Thanh Hoè.

Có bốn chỗ. Một bệnh viện quận, hai phòng khám đa khoa có trực đêm, một trạm y tế phường.

Cô không có quyền xem hồ sơ của bất cứ chỗ nào trong số đó.

Nhưng nếu trong căn nhà ấy từng có một lần trước, và nếu lần ấy đủ nặng để lại một vết bầm dài năm ngày chưa tan, thì có thể ở một trong bốn chỗ kia có một tờ giấy ghi tên Hứa Tử Đồng hoặc Chu Minh Viễn, với một dòng nguyên nhân mà người ta vẫn ghi cho những chuyện như thế.

Tai nạn trong nhà.

Thính Lan gấp máy tính lại.

Cô không có quyền. Cô cần một người có.