Xe Tang – Đường Tiền Nhân
Chương 1: Điếu thuốc đã ngừng sản xuất
Năm tôi hai mươi sáu tuổi, tôi đã làm tài xế xe buýt được bốn năm. Công ty Vận tải Long Hoa nơi tôi làm việc thực lực chẳng hùng hậu gì, theo đà phát triển của khoa học kỹ thuật, các tuyến đường nhanh mở ra, công ty vận tải lâu đời này cuối cùng không chống nổi sự cạnh tranh của nhiều công ty vận hành khác, rơi vào kết cục giải thể.
Tôi thất nghiệp.
Trước đây xe buýt tôi lái đều là loại phanh hơi kiểu cũ, nhưng các công ty vận tải khác đã sớm loại bỏ loại xe này, chuyển sang dùng xe buýt chạy khí thiên nhiên tiên tiến hơn, thậm chí là xe chạy điện, loại xe buýt tiên tiến này tôi hoàn toàn chưa từng tiếp xúc, không lái nổi.
Tôi liên tục tìm đến mấy công ty vận tải, lúc ứng tuyển ban đầu họ đều khá hài lòng với tôi, nhưng sau một vòng lái thử, lãnh đạo ai cũng lắc đầu lia lịa, lái xe buýt không phải làm xiếc, đây là chuyện phải chịu trách nhiệm về an toàn của hành khách.
Ba ngày trời, tôi lang thang trên đường phố, cảm giác thất bại bất lực bao trùm toàn thân, hai mươi sáu tuổi, đúng là tuổi một người đàn ông phải nỗ lực phấn đấu, đúng là tuổi phải cố gắng kiếm tiền cưới vợ, người ta đang tuổi thanh xuân phơi phới, còn tôi đến một cô bạn gái cũng chưa tìm được.
Tôi ngồi xổm bên đường, vặn nắp chai nước khoáng, ngửa cổ uống cạn ngụm cuối cùng, khóe mắt liếc thấy tờ quảng cáo nhỏ dán trên biển trạm xe.
Trước đây lúc lái xe buýt, tôi thường thấy có người dán quảng cáo nhỏ lên biển trạm, nào là bệnh hoa liễu chẳng cần lo, sản phẩm XX giải quyết nỗi lo cho quý vị, nào là đủ các loại làm giấy tờ, rồi dán mấy tờ quảng cáo gọi gái.
Thứ thật sự thu hút ánh mắt tôi là một tờ giấy A4 bình thường, trên đó viết một mẩu tin tuyển dụng như thế này.
Tuyển dụng:
Công ty Vận tải Đông Phong (tên giả) hiện tuyển một tài xế, yêu cầu từ 25 tuổi trở lên, có thể lái thành thạo xe buýt Lam Tinh, đãi ngộ hậu hĩnh, địa chỉ Bến Xe Khách Phòng Tử Điếm, liên hệ Trần Vĩ, số điện thoại 186
Mà xe buýt Lam Tinh mà mẩu tin tuyển dụng này nói tới, chính là loại xe buýt cũ tôi lái thành thạo!
Hiếm có công ty vận tải nào bây giờ còn tuyển tài xế như vậy, đây chẳng phải là đang lúc tưởng cùng đường thì lại thấy lối thoát sao? Tôi ôm thái độ thử xem sao mà chạy tới Phòng Tử Điếm.
Phòng Tử Điếm ở ngoại ô, cách nội thành rất xa, ngồi xe buýt hơn một tiếng mới tới. Trong bến xe khách, tôi tìm được Trần Vĩ phụ trách tuyển dụng, trông anh ta ngoài ba mươi tuổi.
Anh ta đang ngồi trong văn phòng ngoáy chân, thấy tôi vào lập tức bỏ chân xuống, đi giày da rồi bước tới bắt tay tôi thân thiết, tôi thấy rất khó chịu, nhưng vẫn bắt tay anh ta một cách tượng trưng.
Ngồi xuống xong, Trần Vĩ cười hỏi:
“Cậu tên gì? Có lái được xe buýt Lam Tinh không?”
Tôi gật đầu mỉm cười:
“Tôi tên Lưu Minh Bố, đã lái xe Lam Tinh bốn năm.”
“Ồ, bốn năm kinh nghiệm lái xe à, không tệ không tệ, bên chúng tôi thì đang thiếu một người chạy ca đêm, chuyến cuối tuyến 14, mỗi tối mười hai giờ xuất phát, chạy từ Phòng Tử Điếm tới Nhà Máy Luyện Cốc, hai giờ lại quay về, bao ăn ở, lương tháng sáu nghìn, thấy được không?”
Lời Trần Vĩ nói làm tôi sững sờ tại chỗ.
Tôi lái xe buýt bốn năm, chưa từng thấy đãi ngộ như thế này, một ngày chỉ chạy một chuyến, mà lương tháng sáu nghìn, bao ăn ở?
Thấy mặt tôi đầy vẻ kinh ngạc, Trần Vĩ nhích người lại, ngồi gần tôi hơn một chút, vỗ vai tôi nói:
“Không định kỳ còn có phúc lợi phát thêm, thấy được không?”
Tôi cảm thấy chuyện này đúng là niềm vui từ trên trời rơi xuống, đang định gật đầu đồng ý thì Trần Vĩ lại nói nhỏ:
“Có điều có một điểm cậu phải chú ý.”
Tôi gật đầu:
“Ừ, anh nói đi.”
“Cậu nhất định phải đúng giờ, mười hai giờ đêm nhất định phải xuất phát! Chạy tới Nhà Máy Luyện Cốc xong, dừng lại tối đa năm phút rồi quay về, trên đường quay về, không được dừng giữa đường đón khách, dù là người sắp chết cậu cũng không được cho lên xe, nhất định phải dừng ở trạm! Hiểu không?”
Điểm này tôi thấy rất hợp lý, xe buýt chỉ được dừng ở trạm, nhưng ngoài vùng ngoại ô không có nhiều quy củ như vậy, nhiều lúc đều là vẫy tay là dừng, vẫy tay là xuống, điểm này làm tôi thấy tác phong của Công ty Vận tải Đông Phong rất ngay ngắn.
Nhưng vừa thấy hợp lý, tôi lại thấy lời Trần Vĩ có phần quá đà, nếu thật sự gặp người bị tai nạn giao thông, kiểu gì tôi cũng phải dừng xe gọi 120 chứ?
Thấy sắc mặt Trần Vĩ rất kiên quyết, vì đãi ngộ hậu hĩnh đó, tôi vẫn gật đầu nói:
“Mọi việc nghe theo sắp xếp.”
Trần Vĩ lúc này mới cười lại:
“Không có vấn đề gì thì tối nay bắt đầu làm nhé?”
Tôi nghi hoặc hỏi:
“Không cần lái thử à?”
“Không cần không cần, tôi tin cậu được! Tối nay đi làm luôn nhé, được không?” Trần Vĩ trông rất hào sảng, nhưng tôi cứ cảm thấy không ổn, quy trình tuyển dụng này lạ thật, một ngày chỉ chạy một chuyến, lương lại cao thế này, lúc tuyển lại không cần lái thử, chuyện này...
Một lúc lâu sau, tôi vẫn gật đầu:
“Ừ, không vấn đề, tối nay có thể đi làm luôn!”
Nhận một bộ đồng phục tài xế màu xanh đậm trong văn phòng, tôi về nhà một chuyến trước, chỗ tôi ở cũng không xa đây lắm, nhà thuê cũng rẻ, thu dọn đồ đạc xong xuôi, tôi mang theo quần áo chăn đệm tới Bến Xe Khách Phòng Tử Điếm.
Mười một giờ năm mươi tối, Trần Vĩ tới ký túc xá tìm tôi, đưa cho tôi một điếu thuốc rồi cười nói:
“Tiểu Lưu à, hút điếu thuốc đã, hai anh em mình nói chuyện một lát.”
Tôi nhìn điện thoại, nói:
“Trần ca, năm mươi rồi, em đi chuẩn bị trước đã, sắp tới giờ xuất phát rồi.”
Ai ngờ Trần Vĩ cười nói:
“Không sao, anh nói với cậu mấy câu, cậu nhớ kỹ nhé. Thứ nhất, chưa tới trạm thì không được dừng xe, hiểu không?”
Tôi gật đầu.
“Thứ hai, tới Trạm Cuối Nhà Máy Luyện Cốc thì có thể nghỉ năm phút, nhưng đừng quá mười phút, tuyệt đối đừng quá, hiểu không?”
Tôi lại gật đầu.
“Thứ ba, không được hút thuốc trên xe, càng không được mang theo bật lửa và đồ dễ cháy dễ nổ, hiểu không?”
Tôi vẫn gật đầu, tôi thấy mấy chuyện này đều rất hợp lý, thứ nhất là quy phạm nghề nghiệp, thứ hai là không cho lười biếng, thứ ba càng là quy tắc hành xử mà tài xế xe buýt nhất định phải tuân thủ.
Thời gian cũng gần tới rồi, tôi chạy một mạch lên xe buýt Lam Tinh tuyến 14, xuất phát từ Bến Xe Khách Phòng Tử Điếm.
Nói thật lòng, chiếc xe buýt tuyến 14 này còn nát hơn chiếc tôi lái trước đây, lúc chạy rõ ràng nghe được tiếng khung gầm rung lắc, ghế lái tuy rất mềm, nhưng lồi lõm không đều, cảm giác như có một đôi tay đang đỡ dưới mông tôi từ dưới ghế lái, gặp đường xóc nảy là xóc đến đau cả trứng.
Tôi thật không hiểu nổi, Công ty Vận tải Đông Phong là một công ty có tài sản hùng hậu, sao còn giữ loại xe buýt này?
Ra khỏi bến, đường đêm rất tối, mà Phòng Tử Điếm cách nội thành thật sự quá xa, quá hẻo lánh, trên đường chẳng có cái đèn đường nào, ánh đèn pha xe lại rất yếu, lái xe rất khó chịu.
Vì là mười hai giờ đêm, mỗi trạm gần như không có ai, một hơi chạy qua năm sáu trạm, mới tới trạm vườn hái quả thì có một chàng trai trẻ lên xe, vừa nhìn thấy tôi đã kinh ngạc nói:
“Ồ, đổi bác tài rồi à.”
Tôi gật đầu mỉm cười, nói:
“Ừ, hôm nay mới đi làm.”
Trên xe không có ai, chàng trai trẻ cũng rất hay nói, đưa cho tôi một điếu thuốc rồi cười nói:
“Này, bác tài, bác hút trước đi.”
Tôi lắc đầu cười nói:
“Thôi, trên xe không cho hút thuốc.”
“Không sao đâu, hút một điếu thì làm sao, hút đi.” Chàng trai trẻ rất nhiệt tình, nhưng tôi kiên quyết không hút, chỉ kẹp điếu thuốc lên tai.
Lại chạy về phía trước mấy trạm, tới trạm Mị Lực Thành thì có một cô bé lên xe, thần sắc rất buồn bã, tôi nhắc nhở một cách thân thiện:
“Cô bé, lên xe nhớ bỏ tiền vào hộp.”
Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ hỏi tôi:
“Chú ơi, nếu cháu không có tiền, chú có cho cháu đi xe không?”
Tôi sững người rồi bật cười:
“Đương nhiên là được.”
Tôi móc trong túi ra một đồng xu một tệ, “cạch” một tiếng bỏ vào hộp thu tiền tự động, rồi cười nói với cô bé:
“Lần này coi như chú mời cháu.”
Cô bé không cười với tôi, mà vẻ mặt lạnh nhạt đi về phía sau xe buýt.
Suốt dọc đường này chạy cũng khá thông suốt, sướng hơn nhiều so với lúc tôi lái xe buýt trước đây, cái lợi của việc chạy chuyến cuối lúc nửa đêm là không tắc đường, không tốn thời gian, gần như một hơi chạy thẳng tới Trạm Cuối Nhà Máy Luyện Cốc.
Hành khách đều xuống xe, tôi ngồi trên ghế lái nghỉ một lát, nhìn thời gian trên điện thoại, đã là một giờ năm mươi, đoạn đường từ Phòng Tử Điếm tới Nhà Máy Luyện Cốc này thật sự không ngắn, mà lại còn ở ngoại ô, đường khó đi.
Dừng lại khoảng ba phút, tôi lại xuất phát, chạy về Phòng Tử Điếm.
Quãng đường quay về này lại càng đơn giản, các trạm gần như không có ai, suốt đường chỉ có lác đác vài hành khách, ngày đầu tiên đi làm rất thuận lợi.
Về tới ký túc xá đơn của mình, lúc rửa chân, tôi nhớ tới điếu thuốc kẹp trên tai, lấy xuống, châm lửa, vừa hút một hơi, lập tức cảm thấy đặc biệt rát cổ họng, giống như đang hút xì gà vậy.
“Mẹ kiếp, đây là thuốc lá hiệu gì? Sao gắt thế?”
Tôi cầm đầu thuốc lên, soi dưới ánh đèn, chỉ một ánh nhìn này thôi, tôi sợ tới tay run lên, suýt nữa ném cả điếu thuốc đi!
Chương sau: Chương 2: Chứng minh thư của người phụ nữ bí ẩn