Người Đàn Ông Trong Lâu Đài Cao – Philip K. Dick
Chương 1
Cả tuần nay ông R. Childan đã lo lắng trông thư. Nhưng kiện hàng quý giá từ Các bang Rocky Mountain (Rocky Mountain States) vẫn chưa tới. Khi mở cửa hàng vào sáng thứ Sáu và chỉ thấy thư nằm trên sàn bên khe thư, anh ấy nghĩ, mình sắp có một khách hàng nổi giận đây.
Rót cho mình một cốc trà pha sẵn từ máy bán hàng gắn tường giá năm xu, anh ấy lấy chổi và bắt đầu quét; chẳng mấy chốc mặt tiền Hãng Thủ công Mỹ thuật Mỹ (American Artistic Handcrafts Inc.) đã sẵn sàng cho ngày mới, đâu vào đấy ngăn nắp với ngăn kéo tiền đầy tiền lẻ, một bình hoa cúc vạn thọ tươi, và chiếc radio đang phát nhạc nền. Ngoài vỉa hè, các doanh nhân vội vã đi về văn phòng dọc phố Montgomery (Montgomery Street). Xa xa, một chiếc xe điện cáp chạy qua; Childan dừng lại ngắm nhìn với vẻ thích thú. Những người phụ nữ trong bộ váy lụa dài sặc sỡ... anh ấy cũng ngắm họ. Rồi điện thoại reo. Anh ấy quay lại nghe máy.
“Vâng,” một giọng quen thuộc đáp lại lời anh ấy. Trái tim Childan chùng xuống. “Tôi là Tagomi đây. Áp phích tuyển quân thời Nội chiến của tôi đã tới chưa, thưa ngài? Xin ngài nhớ lại; ngài đã hứa với tôi vào tuần trước.” Giọng nói khó tính, nhanh nhảu, vừa đủ lịch sự, vừa đủ giữ đúng quy tắc. “Chẳng phải tôi đã đưa cho ngài một khoản đặt cọc, thưa ngài, ông Childan, với điều kiện đó sao? Đây là để làm quà, ngài thấy đấy. Tôi đã giải thích rồi. Một khách hàng.”
“Đã hỏi han khắp nơi,” Childan bắt đầu, “mà tôi đã phải tự bỏ tiền túi ra, thưa Ngài Tagomi, về kiện hàng đã hứa, mà ngài cũng biết là có nguồn gốc từ ngoài vùng này nên—”
Nhưng Tagomi ngắt lời, “Vậy là nó vẫn chưa tới.”
“Chưa, thưa Ngài Tagomi.”
Một khoảng lặng lạnh giá.
“Tôi không thể chờ thêm nữa được,” Tagomi nói.
“Vâng thưa ngài.” Childan nhìn chán nản qua cửa sổ cửa hàng ra ngày nắng ấm rực rỡ và những tòa nhà văn phòng San Francisco.
“Vậy thì món thay thế. Ông Childan có gợi ý gì?” Tagomi cố tình phát âm sai cái tên; sự sỉ nhục nằm trong quy tắc khiến tai Childan nóng bừng. Địa vị bị kéo xuống, nỗi nhục nhã khủng khiếp của hoàn cảnh họ. Những khát vọng, nỗi sợ hãi và sự giày vò của Robert Childan trỗi dậy và phơi bày, nhấn chìm anh ấy, khiến lưỡi anh ấy cứng lại. Anh ấy lắp bắp, bàn tay dính mồ hôi trên điện thoại. Không khí trong cửa hàng thoang thoảng mùi hoa cúc vạn thọ; nhạc vẫn chơi, nhưng anh ấy cảm thấy như mình đang rơi xuống một vùng biển xa xôi nào đó.
“À...” anh ấy cố gắng lẩm bẩm. “Máy đánh bơ. Máy làm kem khoảng năm 1900.” Đầu óc anh ấy không chịu suy nghĩ. Đúng lúc mình quên mất chuyện đó; đúng lúc mình tự lừa dối mình. Anh ấy đã ba mươi tám tuổi, và anh ấy còn nhớ những ngày trước chiến tranh, những thời khác. Franklin D. Roosevelt và Hội chợ Thế giới; thế giới tốt đẹp hơn ngày trước. “Tôi có thể mang vài món đồ đáng giá ra chỗ làm việc của ngài được không?” anh ấy lẩm bẩm.
Một cuộc hẹn được ấn định lúc hai giờ. Phải đóng cửa hàng, anh ấy biết khi gác máy. Không còn cách nào khác. Phải giữ thiện cảm của những khách hàng như vậy; việc kinh doanh phụ thuộc vào họ.
Đứng dậy run rẩy, anh ấy nhận ra có người — một cặp đôi — đã bước vào cửa hàng. Chàng trai và cô gái trẻ, cả hai đều đẹp, ăn mặc chỉnh tề. Lý tưởng. Anh ấy trấn tĩnh lại và tiến về phía họ một cách chuyên nghiệp, nhẹ nhàng, mỉm cười. Họ đang cúi xuống xem xét một quầy trưng bày, đã cầm lên một chiếc gạt tàn xinh đẹp. Đã kết hôn, anh ấy đoán. Sống ở City of the Winding Mists, khu căn hộ mới sang trọng trên Skyline nhìn ra Belmont.
“Xin chào,” anh ấy nói, và cảm thấy khá hơn. Họ mỉm cười với anh ấy không chút kiêu ngạo, chỉ có lòng tốt. Những món đồ trưng bày của anh ấy — mà thực sự là loại tốt nhất ở Bờ Tây — đã khiến họ hơi choáng ngợp; anh ấy thấy vậy và biết ơn. Họ hiểu.
“Những món đồ thực sự tuyệt vời, thưa ngài,” chàng trai nói.
Childan cúi chào một cách tự nhiên.
Đôi mắt họ, ấm áp không chỉ bởi tình người mà còn bởi niềm vui chung với những đồ nghệ thuật anh ấy bán, thị hiếu và sự hài lòng chung của họ, vẫn hướng về anh ấy; họ đang cảm ơn anh ấy vì đã có những thứ như thế này để họ xem, cầm lên và ngắm nghía, sờ mó có khi chẳng cần mua. Phải, anh ấy nghĩ, họ biết mình đang ở trong cửa hàng nào; đây không phải đồ rác rưởi cho khách du lịch, không phải biển hiệu gỗ đỏ ghi RỪNG MUIR (MUIR WOODS), QUẬN MARIN (MARIN COUNTY), PSA, hay những biển hiệu hài hước hay nhẫn hình cô gái hay bưu thiếp hay cảnh cây cầu. Đôi mắt cô gái đặc biệt, to, đen. Mình có thể dễ dàng phải lòng một cô gái như thế này, Childan nghĩ. Cuộc đời mình sẽ bi thảm biết bao, nếu thế; như thể nó chưa đủ tệ rồi. Mái tóc đen thời thượng, móng tay sơn bóng, tai xỏ khuyên đeo đôi bông tai đồng dài đung đưa làm thủ công.
“Bông tai của cô,” anh ấy lẩm bẩm. “Có lẽ mua ở đây?”
“Không,” cô ấy nói. “Mua ở quê nhà.”
Childan gật đầu. Không có nghệ thuật Mỹ đương đại; chỉ quá khứ mới có thể được trưng bày ở đây, trong một cửa hàng như của anh ấy. “Cô ở đây lâu không?” anh ấy hỏi. “Đến San Francisco của chúng tôi?”
“Tôi được điều đến đây vô thời hạn,” người đàn ông nói. “Với Ủy ban Điều tra Quy hoạch Mức sống cho các Vùng Khó khăn (Standard of Living for Unfortunate Areas Planning Commission of Inquiry).” Niềm tự hào hiện rõ trên mặt anh ấy. Không phải quân đội. Không phải một trong những tên lính mới thô lỗ nhai kẹo cao su với những khuôn mặt nông dân tham lam, lang thang lên phố Market, há hốc mồm trước các buổi diễn tục tĩu, phim khiêu dâm, trường bắn, các hộp đêm rẻ tiền với ảnh những cô gái tóc vàng trung niên kẹp đầu vú giữa những ngón tay nhăn nheo và cười dâm đãng... những khu ổ chuột nhạc jazz ồn ào tạo nên phần lớn khu vực bằng phẳng của San Francisco, những lán tôn và ván ọp ẹp mọc lên từ đống đổ nát ngay cả trước khi quả bom cuối cùng rơi xuống. Không — người đàn ông này thuộc tầng lớp tinh hoa. Có văn hóa, có học thức, thậm chí còn hơn cả ông Tagomi, người dù sao cũng là một quan chức cao cấp của Phái đoàn Thương mại (Trade Mission) có thứ hạng cao nhất ở Bờ biển Thái Bình Dương (Pacific Coast). Tagomi là một ông già. Quan điểm của ông ấy đã hình thành từ thời Nội các Chiến tranh (Nhật) (War Cabinet).
“Ngài có muốn những đồ nghệ thuật dân tộc truyền thống của Mỹ làm quà không?” Childan hỏi. “Hay để trang trí có lẽ một căn hộ mới cho thời gian ngài ở đây?” Nếu là ý sau... tim anh ấy đập nhanh hơn.
“Đoán chính xác đấy,” cô gái nói. “Chúng tôi đang bắt đầu trang trí. Hơi chưa quyết định được. Ông có thể tư vấn cho chúng tôi không?”
“Tôi có thể sắp xếp đến căn hộ của ngài, vâng,” Childan nói. “Mang theo vài hộp đồ, tôi có thể gợi ý ngay trong bối cảnh, theo ý ngài. Đây, tất nhiên, là chuyên môn của chúng tôi.” Anh ấy cúi mắt xuống để che giấu hy vọng. Có thể liên quan đến hàng nghìn đô la. “Tôi sắp có một chiếc bàn New England, gỗ thích, toàn chân gỗ, không đinh. Vẻ đẹp và giá trị to lớn. Và một chiếc gương từ thời Chiến tranh năm 1812. Và cả nghệ thuật thổ dân: một bộ thảm lông dê nhuộm màu thực vật.”
“Bản thân tôi,” người đàn ông nói, “thích nghệ thuật của các thành phố hơn.”
“Vâng,” Childan háo hức nói. “Nghe này, thưa ngài. Tôi có một bức tranh tường thời kỳ bưu điện WPA, bản gốc, vẽ trên ván, bốn phần, miêu tả Horace Greeley. Món đồ sưu tầm vô giá.”
“À,” người đàn ông nói, đôi mắt đen lóe sáng.
“Và một tủ máy hát Victrola năm 1920 cải thành tủ rượu.”
“À.”
“Và, thưa ngài, nghe này: ảnh có chữ ký đóng khung của Jean Harlow.”
Người đàn ông nhìn anh ấy chằm chằm.
“Chúng ta sắp xếp nhé?” Childan nói, nắm lấy khoảnh khắc tâm lý đúng đắn này. Từ túi áo trong anh ấy lấy ra bút, sổ tay. “Tôi sẽ ghi tên và địa chỉ của ngài, thưa ngài và thưa cô.”
Sau đó, khi cặp đôi thong thả rời khỏi cửa hàng, Childan đứng, hai tay chắp sau lưng, nhìn ra đường. Niềm vui. Nếu ngày kinh doanh nào cũng như thế này... nhưng đó không chỉ là kinh doanh, là thành công của cửa hàng anh ấy. Đó là cơ hội gặp gỡ một cặp vợ chồng trẻ người Nhật trên phương diện xã hội, trên cơ sở được chấp nhận như một con người chứ không phải như một yank hay, tốt nhất, một người buôn bán đồ nghệ thuật. Phải, những người trẻ mới này, thuộc thế hệ đang lên, những người không nhớ những ngày trước chiến tranh hay thậm chí cả chiến tranh — họ là hy vọng của thế giới. Sự khác biệt về địa vị không có ý nghĩa đối với họ.
Nó sẽ kết thúc, Childan nghĩ. Một ngày nào đó. Chính ý niệm về địa vị. Không phải kẻ cai trị và người bị cai trị, mà là con người.
Thế mà anh ấy run lên vì sợ hãi, tưởng tượng mình gõ cửa nhà họ. Anh ấy xem lại ghi chép. Vợ chồng Kasoura. Được mời vào, chắc chắn được mời trà. Liệu anh ấy có làm đúng không? Có biết hành động và lời nói đúng đắn trong từng khoảnh khắc không? Hay anh ấy sẽ tự làm mình mất mặt, như một con thú, vì một lỗi lầm thảm hại nào đó?
Cô gái tên là Betty. Thật thấu hiểu trong khuôn mặt cô ấy, anh ấy nghĩ. Đôi mắt dịu dàng, cảm thông. Chắc chắn, ngay cả trong thời gian ngắn ở cửa hàng, cô ấy đã thoáng thấy hy vọng và thất bại của anh ấy.
Hy vọng của anh ấy — anh ấy đột nhiên cảm thấy chóng mặt. Những khát vọng nào gần như điên rồ nếu không muốn nói là tự sát mà anh ấy có? Nhưng người ta đã biết, quan hệ giữa người Nhật và yank, mặc dù thường là giữa đàn ông Nhật và phụ nữ yank. Còn chuyện này... anh ấy rùng mình trước ý nghĩ đó. Và cô ấy đã có chồng. Anh ấy gạt tâm trí khỏi dòng suy nghĩ không tự chủ và bắt đầu bận rộn mở thư buổi sáng.
Tay anh ấy, anh ấy phát hiện, vẫn còn run. Và rồi anh ấy nhớ lại cuộc hẹn hai giờ với ông Tagomi; lúc đó, tay anh ấy ngừng run và sự lo lắng trở thành quyết tâm. Mình phải tìm ra thứ gì đó chấp nhận được, anh ấy tự nhủ. Ở đâu? Như thế nào? Cái gì? Một cuộc gọi điện thoại. Các nguồn hàng. Khả năng kinh doanh. Kiếm một chiếc Ford 1929 đã phục chế hoàn toàn, kể cả mui vải (màu đen). Một cú ăn lớn để giữ chân khách mãi mãi. Máy bay thư tín ba động cơ nguyên bản còn mới tinh phát hiện trong kho thóc ở Alabama, vân vân. Trưng ra cái đầu ướp xác của ông B. Bill, kể cả mái tóc trắng dài; hiện vật Mỹ gây chấn động. Làm nên danh tiếng của mình trong các giới sành sỏi hàng đầu khắp Thái Bình Dương, không loại trừ Quần đảo Nhật Bản (Home Islands).
Để tự khích lệ, anh ấy châm một điếu cần sa, hiệu thuốc lá Land-O-Smiles tuyệt hảo.
Trong phòng mình trên phố Hayes (Hayes Street), Frank Frink nằm trên giường tự hỏi làm sao dậy nổi. Ánh nắng chói chang chiếu qua rèm lên đống quần áo rơi xuống sàn. Cả kính của anh ấy nữa. Liệu anh ấy có giẫm lên chúng không? Thử đi tới phòng tắm bằng lối khác, anh ấy nghĩ. Bò hoặc lăn. Đầu anh ấy đau nhưng anh ấy không cảm thấy buồn. Đừng bao giờ nhìn lại, anh ấy quyết định. Mấy giờ rồi? Chiếc đồng hồ trên tủ quần áo. Mười một giờ rưỡi! Trời ơi. Nhưng anh ấy vẫn nằm đó.
Mình bị sa thải rồi, anh ấy nghĩ.
Hôm qua anh ấy đã làm sai ở nhà máy. Nói những lời không đúng kiểu với ông Wyndam-Matson, người có khuôn mặt lõm vào với cái mũi kiểu Socrates, nhẫn kim cương, khóa quần bằng vàng. Nói cách khác, một quyền lực. Một ngai vàng. Suy nghĩ của Frink lang thang một cách mơ màng.
Phải, anh ấy nghĩ, và giờ họ sẽ đưa tôi vào danh sách đen; tay nghề của tôi thành vô dụng — tôi chẳng có nghề ngỗng gì. Mười lăm năm kinh nghiệm. Tan biến.
Và giờ anh ấy sẽ phải ra trình diện Ủy ban Xét lại Phân loại Lao động (Laborers' Justification Commission, viết tắt LJC) để xét lại hạng mục công việc của mình. Vì anh ấy chưa bao giờ hiểu được quan hệ của Wyndam-Matson với bọn pinoc — chính quyền bù nhìn da trắng ở Sacramento — nên anh ấy không thể lường được quyền lực của ông chủ cũ trong việc tác động đến các nhà cầm quyền thực sự, người Nhật. LJC do pinoc điều hành. Anh ấy sẽ phải đối mặt với bốn hay năm khuôn mặt trắng trung niên béo tốt, giống như Wyndam-Matson. Nếu anh ấy không xin được xác nhận ở đó, anh ấy sẽ tìm đến một trong Các Phái đoàn Thương mại Xuất nhập khẩu (Import-Export Trade Missions) hoạt động từ Tokyo, có văn phòng khắp California, Oregon, Washington, và các vùng của Nevada thuộc Hiệp chúng quốc Thái Bình Dương (Pacific States of America). Nhưng nếu anh ấy không thành công trong việc cầu xin ở đó...
Các kế hoạch lang thang trong đầu anh ấy khi anh ấy nằm trên giường nhìn lên chiếc đèn cổ trên trần nhà. Chẳng hạn anh ấy có thể lẻn sang Các bang Rocky Mountain. Nhưng nơi đó liên kết lỏng lẻo với PSA, và có thể dẫn độ anh ấy. Còn miền Nam thì sao? Cơ thể anh ấy rùng mình. Kinh quá. Không phải chỗ đó. Là người da trắng anh ấy sẽ có thừa địa vị, thực ra còn hơn cả ở đây trong PSA. Nhưng... anh ấy không muốn loại địa vị đó.
Và, tệ hơn, miền Nam có một mớ quan hệ chằng chịt như trò chơi dây, về kinh tế, ý thức hệ, và trời biết còn gì nữa, với Đế chế Đức (the Reich). Mà Frank Frink là người Do Thái.
Tên gốc của anh ấy là Frank Fink. Anh ấy sinh ra ở Bờ Đông (East Coast), tại New York, và năm 1941 anh ấy bị gọi nhập ngũ vào Lục quân Hoa Kỳ, ngay sau khi Nga (Russia) sụp đổ. Sau khi bọn Japs chiếm Hawaii, anh ấy được đưa tới Bờ Tây (West Coast). Khi chiến tranh kết thúc, anh ấy ở đó, phía Nhật của đường phân định. Và hôm nay anh ấy ở đây, mười lăm năm sau.
Năm 1947, vào Ngày Đầu hàng (Capitulation Day), anh ấy đã gần như phát điên. Ghét bọn Japs như anh ấy vẫn ghét, anh ấy đã thề trả thù; anh ấy đã chôn vũ khí Quân đội của mình sâu mười feet dưới đất, trong một tầng hầm, gói kỹ và tra dầu, chờ ngày anh ấy và các bạn chiến đấu trỗi dậy. Tuy nhiên, thời gian là liều thuốc chữa lành vĩ đại, một điều anh ấy đã không tính đến. Khi nghĩ về ý tưởng đó bây giờ, cuộc tắm máu vĩ đại, việc thanh trừng bọn pinoc và chủ của chúng, anh ấy cảm thấy như đang xem lại một trong những cuốn kỷ yếu ố vàng thời trung học, bắt gặp câu chuyện về những khát vọng thời thơ ấu của mình. Frank “Cá Vàng (Goldfish)” Fink sẽ trở thành nhà cổ sinh vật học và thề sẽ cưới Norma Prout. Norma Prout là cô gái đẹp (schones Mädchen) của lớp, và anh ấy thực sự đã thề sẽ cưới cô ấy. Tất cả đã quá lâu rồi, như nghe Fred Allen hay xem một bộ phim của W. C. Fields. Từ năm 1947 anh ấy có lẽ đã gặp hoặc nói chuyện với sáu trăm nghìn người Nhật, và mong muốn gây bạo lực với bất kỳ ai hay tất cả bọn họ đơn giản là chưa bao giờ thành hiện thực, sau vài tháng đầu tiên. Nó chỉ không còn liên quan nữa.
Nhưng khoan. Có một người, một ông Omuro (Mr. Omuro), người đã mua quyền kiểm soát một khu vực lớn bất động sản cho thuê ở trung tâm San Francisco, và trong một thời gian từng là chủ nhà của Frank. Đúng là một quả táo thối, anh ấy nghĩ. Một con cá mập chưa bao giờ sửa chữa gì, đã chia phòng ngày càng nhỏ hơn, tăng tiền thuê... Omuro đã bóc lột người nghèo, đặc biệt là những cựu binh gần như khánh kiệt thất nghiệp trong những năm suy thoái đầu thập niên năm mươi. Tuy nhiên, chính một trong những phái đoàn thương mại Nhật đã chặt đầu Omuro vì tội trục lợi. Và ngày nay việc vi phạm luật dân sự Nhật khắc nghiệt, cứng nhắc nhưng công bằng như vậy là điều chưa từng nghe thấy. Đó là công lao của sự liêm khiết của các quan chức chiếm đóng Jap, đặc biệt là những người đến sau khi Nội các Chiến tranh (Nhật) sụp đổ.
Nhớ lại sự trung thực cứng cỏi, khắc kỷ của các Phái đoàn Thương mại, Frink cảm thấy yên tâm. Ngay cả Wyndam-Matson cũng sẽ bị gạt đi như một con ruồi ồn ào. Chủ Tập đoàn W-M (W-M Corporation) hay không. Ít nhất, anh ấy hy vọng vậy. Tôi đoán mình thực sự có niềm tin vào cái thứ Liên minh Thịnh vượng chung Thái Bình Dương (Co-Prosperity Pacific Alliance) này, anh ấy tự nhủ. Lạ thật. Nhìn lại những ngày đầu... lúc đó nó có vẻ là một trò giả tạo hiển nhiên. Tuyên truyền rỗng tuếch. Nhưng bây giờ...
Anh ấy rời khỏi giường và loạng choạng đi vào phòng tắm. Trong khi rửa mặt và cạo râu, anh ấy nghe tin tức buổi trưa trên radio.
“Chúng ta đừng chế giễu nỗ lực này,” radio đang nói khi anh ấy tắt nước nóng trong giây lát.
Không, chúng ta sẽ không, Frink nghĩ một cách cay đắng. Anh ấy biết radio đang nghĩ đến nỗ lực cụ thể nào. Tuy nhiên, suy cho cùng cũng có điều gì đó hài hước về nó, hình ảnh những người Đức lầm lì, cáu kỉnh đi lại trên Sao Hỏa (Mars), trên cát đỏ nơi chưa từng có con người đặt chân tới. Vừa bôi xà phòng lên má, Frink bắt đầu ngâm nga một bài châm biếm với chính mình. Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzentrationslager bilden kann? Das Wetter ist so schon. Heiss, aben doch schon. . .
Radio nói:
“Nền văn minh Thịnh vượng chung (Co-Prosperity Civilization) phải dừng lại và cân nhắc xem trong hành trình tìm kiếm một sự công bằng cân đối về nghĩa vụ và trách nhiệm chung cùng với thù lao...” Thuật ngữ điển hình của tầng lớp cai trị, Frink ghi nhận. “...chúng ta có thất bại trong việc nhận ra đấu trường tương lai nơi công việc của con người sẽ diễn ra, dù là người Bắc Âu, người Nhật, người da đen...” Cứ thế tiếp diễn.
Trong khi mặc quần áo, anh ấy suy ngẫm với niềm vui thích về bài châm biếm của mình. Thời tiết thật schon, thật schon. Nhưng chẳng có gì để thở...
Tuy nhiên, đó là sự thật; Thái Bình Dương chẳng làm gì cho việc thuộc địa hóa các hành tinh. Nó bị sa lầy — đúng hơn là bị kẹt — ở Nam Mỹ (South America). Trong khi người Đức bận rộn đưa những hệ thống xây dựng robot khổng lồ ra ngoài không gian, bọn Japs vẫn đang đốt rừng trong nội địa Brasil (Brazil), dựng những khu nhà chung cư tám tầng bằng đất sét cho những cựu thợ săn đầu người. Đến lúc bọn Japs đưa được phi thuyền đầu tiên lên khỏi mặt đất thì người Đức đã nắm chặt toàn bộ hệ mặt trời trong tay. Trở lại những ngày xưa cũ trong sách sử, người Đức đã bỏ lỡ trong khi phần còn lại của châu Âu (Europe) hoàn thiện những nét cuối cùng cho đế quốc thuộc địa của họ. Tuy nhiên, Frink ngẫm nghĩ, lần này họ sẽ không về chót; họ đã học được bài học.
Và rồi anh ấy nghĩ về châu Phi (Africa), và thí nghiệm của Quốc xã ở đó. Và máu anh ấy ngừng chảy trong huyết quản, do dự, cuối cùng lại tiếp tục.
Tàn tích trống rỗng khổng lồ đó.
Radio nói:
“...chúng ta phải cân nhắc với niềm tự hào, tuy nhiên, sự nhấn mạnh của chúng ta vào những nhu cầu vật chất cơ bản của các dân tộc ở mọi địa vị, những khát vọng dưới mức tinh thần của họ mà phải...”
Frink tắt radio. Rồi, bình tĩnh hơn, anh ấy bật lại.
Chúa trên bồn cầu ơi, anh ấy nghĩ. Châu Phi. Vì những hồn ma của các bộ lạc đã chết. Bị xóa sổ để tạo ra một vùng đất của — cái gì? Ai biết? Có lẽ ngay cả các kiến trúc sư trưởng ở Berlin cũng không biết. Một lũ người máy, xây dựng và lao động không ngừng. Xây dựng? Nghiền nát. Những con quỷ khổng lồ trong triển lãm cổ sinh vật học, đang làm nhiệm vụ chế ra một cái cốc từ sọ kẻ thù, cả gia đình chăm chỉ múc hết phần trong ra trước — bộ óc sống — để ăn. Rồi những dụng cụ hữu ích làm từ xương chân người. Tiết kiệm thật, khi nghĩ không chỉ ăn những người mình không thích, mà còn ăn họ bằng chính sọ của họ. Những kỹ thuật viên đầu tiên! Người tiền sử mặc áo choàng trắng vô trùng trong phòng thí nghiệm của một trường đại học Berlin nào đó, thử nghiệm những công dụng mà sọ, da, tai, mỡ của người khác có thể được dùng vào. Ja, Herr Doktor. Một công dụng mới cho ngón chân cái; xem này, người ta có thể điều chỉnh khớp để làm cơ chế bật lửa nhanh. Bây giờ, nếu chỉ Ông Krupp (Herr Krupp) có thể sản xuất nó với số lượng lớn...
Điều đó khiến anh ấy kinh hoàng, ý nghĩ này: gã người gần như ăn thịt người cổ đại khổng lồ đang thịnh vượng trở lại, cai trị thế giới một lần nữa. Chúng ta đã mất một triệu năm để thoát khỏi hắn, Frink nghĩ, và giờ hắn đã trở lại. Và không chỉ như kẻ thù... mà như kẻ chủ.
“...chúng ta có thể lên án,” radio, giọng nói của bọn bụng vàng bé nhỏ từ Tokyo đang nói. Chúa ơi, Frink nghĩ; mà chúng ta đã gọi bọn họ là khỉ, những con tôm chân vòng kiềng văn minh này, những kẻ sẽ không bao giờ dựng lò hơi ngạt hơn là nấu chảy vợ mình thành sáp niêm phong. “...và chúng ta đã thường xuyên lên án trong quá khứ sự lãng phí con người khủng khiếp trong nỗ lực cuồng tín này, thứ đặt toàn bộ quần chúng rộng lớn hoàn toàn ra ngoài cộng đồng pháp lý.” Bọn Japs, bọn họ rất coi trọng luật pháp. “...Xin trích lời một vị thánh phương Tây mà mọi người đều biết: ‘Được cả thế gian mà mất linh hồn mình thì người ta được ích gì?’” Radio dừng lại. Frink, đang thắt cà vạt, cũng dừng lại. Đó là buổi lễ rửa mặt buổi sáng.
Mình phải thỏa thuận với bọn họ ở đây, anh ấy nhận ra. Bị đưa vào danh sách đen hay không; nếu rời khỏi vùng đất do Nhật kiểm soát và xuất hiện ở miền Nam hay ở châu Âu — bất cứ nơi nào trong Đế chế Đức — thì sẽ chết.
Mình sẽ phải thỏa thuận với lão Wyndam-Matson.
Ngồi trên giường, một cốc trà âm ấm bên cạnh, Frink lấy bản Kinh Dịch (I Ching) của mình ra. Từ ống da anh ấy lấy ra bốn mươi chín cọng cỏ thi (yarrow stalks). Anh ấy suy ngẫm, cho đến khi suy nghĩ của mình được kiểm soát đúng đắn và các câu hỏi được chuẩn bị xong.
Anh ấy nói to, “Tôi nên tiếp cận Wyndam-Matson như thế nào để đạt được những điều khoản tử tế với ông ta?” Anh ấy viết câu hỏi xuống tấm bảng, rồi bắt đầu chuyển nhanh các cọng cỏ thi từ tay này sang tay kia cho đến khi có hào đầu tiên, hào mở đầu. Hào 8. Một nửa trong sáu mươi bốn quẻ đã bị loại ngay. Anh ấy chia các cọng cỏ và được hào thứ hai. Chẳng mấy chốc, vì quá thành thạo, anh ấy đã có cả sáu hào; quẻ nằm trước mặt anh ấy, và anh ấy không cần phải xác định nó bằng bảng tra. Anh ấy có thể nhận ra nó là Quẻ 15, Khiêm (Hexagram Fifteen, Ch'ien, Modesty). À. Kẻ thấp sẽ được nâng lên, kẻ cao sẽ bị hạ xuống, những gia đình quyền thế bị hạ thấp; anh ấy không cần phải tra văn bản — anh ấy thuộc lòng. Một điềm tốt. Quẻ đang cho anh ấy lời khuyên thuận lợi.
Thế mà anh ấy hơi thất vọng. Có điều gì đó ngớ ngẩn về Quẻ 15, Khiêm. Quá ngoan ngoãn đạo đức giả. Đương nhiên anh ấy nên khiêm tốn. Có lẽ trong đó có một ý tưởng, tuy nhiên. Suy cho cùng, anh ấy không có quyền lực gì đối với lão W-M. Anh ấy không thể ép ông ấy nhận mình lại. Tất cả những gì anh ấy có thể làm là giữ quan điểm của Quẻ 15, Khiêm; đây là loại khoảnh khắc mà người ta phải cầu xin, hy vọng, chờ đợi với niềm tin. Trời cao đến lúc sẽ nâng anh ấy lên công việc cũ hay có lẽ thậm chí một thứ tốt hơn.
Anh ấy không có hào nào để đọc, không có hào 9 và hào 6 (nines or sixes); nó tĩnh. Vậy là anh ấy xong. Nó không chuyển thành quẻ thứ hai.
Một câu hỏi mới, vậy. Chuẩn bị tư thế, anh ấy nói to, “Liệu tôi có bao giờ gặp lại Juliana không?”
Đó là vợ anh ấy. Hay đúng hơn là vợ cũ của anh ấy. Juliana đã ly dị anh ấy một năm trước, và anh ấy đã không gặp cô ấy trong nhiều tháng; thực ra anh ấy thậm chí còn không biết cô ấy sống ở đâu. Rõ ràng cô ấy đã rời San Francisco. Có lẽ thậm chí rời khỏi PSA. Hoặc những người bạn chung của họ chưa nghe tin gì về cô ấy, hoặc họ không nói cho anh ấy biết.
Bận rộn điều khiển các cọng cỏ thi, mắt anh ấy dán chặt vào những vạch đếm. Anh ấy đã hỏi về Juliana bao nhiêu lần rồi, câu hỏi này hay câu hỏi khác? Đây là quẻ, được đưa ra bởi sự vận hành ngẫu nhiên thụ động của những cọng cỏ thực vật. Ngẫu nhiên, nhưng lại bắt rễ trong khoảnh khắc anh ấy đang sống, trong đó cuộc đời anh ấy gắn liền với mọi cuộc đời và hạt vật chất khác trong vũ trụ. Quẻ cần thiết phác họa trong mô hình các hào đứt và hào liền của nó tình huống. Anh ấy, Juliana, nhà máy trên phố Gough (Gough Street), các Phái đoàn Thương mại đang cai trị, việc thám hiểm các hành tinh, hàng tỷ đống hóa chất ở châu Phi giờ đây thậm chí không còn là xác chết, những khát vọng của hàng nghìn người xung quanh anh ấy trong các khu ổ chuột ở San Francisco, những sinh vật điên rồ ở Berlin với khuôn mặt bình tĩnh và những kế hoạch điên loạn — tất cả đều liên kết trong khoảnh khắc gieo cọng cỏ thi này để chọn ra trí tuệ chính xác phù hợp trong một cuốn sách bắt đầu từ thế kỷ 30 trước Công nguyên. Một cuốn sách được các hiền nhân Trung Quốc (China) tạo ra trong khoảng năm nghìn năm, được sàng lọc, hoàn thiện, vũ trụ học tuyệt vời đó — và khoa học — được hệ thống hóa trước khi châu Âu (Europe) thậm chí học được cách chia dài.
Quẻ. Tim anh ấy chùng xuống. Quẻ 44, Cấu (Hexagram Forty-four, Kou, Coming to Meet). Lời phán tỉnh táo của nó. Người con gái mạnh mẽ. Không nên cưới người con gái như vậy. Một lần nữa anh ấy lại gieo được quẻ này khi hỏi về Juliana.
Oy vey, anh ấy nghĩ, ngả người ra sau. Vậy là cô ấy không hợp với mình; mình biết điều đó. Mình đâu có hỏi chuyện đó. Sao quẻ cứ phải nhắc mình? Một số phận xấu cho mình, khi đã gặp cô ấy và yêu cô ấy — vẫn đang yêu cô ấy.
Juliana — người phụ nữ đẹp nhất mà anh ấy từng cưới. Lông mày và tóc đen như bồ hóng; một chút máu Tây Ban Nha phân bố thành màu sắc thuần túy, thậm chí đến cả môi cô ấy. Dáng đi uyển chuyển, không tiếng động của cô ấy; cô ấy đã mang đôi giày saddle còn sót lại từ thời trung học. Thực ra tất cả quần áo của cô ấy đều có vẻ tồi tàn và gợi ý rõ ràng là cũ kỹ và thường xuyên giặt giũ. Anh ấy và cô ấy đã quá nghèo quá lâu đến nỗi dù trông cô ấy xinh đẹp, cô ấy vẫn phải mặc áo len cotton, áo khoác vải có khóa kéo, váy tweed nâu và tất bobby, và cô ấy ghét anh ấy và ghét điều đó vì nó khiến cô ấy trông, cô ấy đã nói, như một người phụ nữ chơi quần vợt hoặc (thậm chí tệ hơn) hái nấm trong rừng.
Nhưng trên hết mọi thứ, ban đầu anh ấy bị thu hút bởi vẻ mặt kỳ quặc của cô ấy; không vì lý do gì, Juliana chào người lạ bằng một nụ cười Mona Lisa đầy ẩn ý, phiền nhiễu, khiến họ lúng túng giữa hai phản ứng, nên chào hay không. Và cô ấy hấp dẫn đến nỗi phần lớn họ đều chào, rồi Juliana lướt qua. Lúc đầu anh ấy tưởng đó chỉ là thị lực kém đơn thuần, nhưng cuối cùng anh ấy đã kết luận rằng nó tiết lộ một sự ngu dốt ăn sâu vốn bị che giấu ở cốt lõi của cô ấy. Và vì vậy cuối cùng cái chớp chào hỏi mơ hồ của cô ấy với người lạ đã khiến anh ấy khó chịu, cũng như cách cô ấy đến và đi lặng lẽ như cây cỏ, như đang đi làm một việc bí ẩn. Nhưng ngay cả khi đó, về cuối, khi họ đã cãi nhau rất nhiều, anh ấy vẫn không bao giờ nhìn cô ấy như gì khác ngoài một sáng tạo trực tiếp, theo đúng nghĩa đen, của Chúa, được đặt vào cuộc đời anh ấy vì những lý do anh ấy sẽ không bao giờ biết. Và vì lý do đó — một loại trực giác tôn giáo hay niềm tin về cô ấy — anh ấy không thể vượt qua việc đã mất cô ấy.
Cô ấy dường như ở rất gần ngay lúc này... như thể anh ấy vẫn còn có cô ấy. Tinh thần đó, vẫn bận rộn trong cuộc đời anh ấy, bước nhẹ qua phòng anh ấy để tìm kiếm — bất cứ thứ gì Juliana tìm kiếm. Và trong tâm trí anh ấy mỗi khi anh ấy cầm lên các tập sách của quẻ.
Ngồi trên giường, bao quanh bởi sự lộn xộn cô đơn, chuẩn bị ra ngoài và bắt đầu ngày mới, Frank Frink tự hỏi còn ai khác trong thành phố San Francisco rộng lớn phức tạp này cũng đang tham vấn quẻ vào cùng khoảnh khắc này. Và liệu tất cả họ có nhận được lời khuyên ảm đạm như anh ấy không? Liệu sắc thái của Thời khắc (the Moment) có bất lợi cho họ như đối với anh ấy không?
Chương sau: Chương 2