Tục Nhân Hồi Đáng – Canh Bất Nhượng
Chương 1: Thẩm Duyệt Biên Học Đạo
Tại thành phố Tùng Giang với tám triệu nhân khẩu, người làm công việc giống như Biên Học Đạo không vượt quá tám mươi người.
Biên Học Đạo là biên tập viên thẩm duyệt của Tùng Giang Nhật Báo.
Khác với các biên tập viên thẩm duyệt tại nhà xuất bản, công việc của hắn đòi hỏi phải trực đêm quanh năm.
Một biên tập viên thẩm duyệt báo chí, đặc biệt là nhật báo, cần phải có những tố chất đặc thù nào? Nói một cách đơn giản, đó là phải cẩn trọng, tập trung cao độ, đồng thời phải có lượng kiến thức sâu rộng cùng tư duy chính trị nhạy bén. Nói chung, thẩm duyệt không chỉ là chọn lọc lỗi chính tả và dấu câu, đây là một cương vị nghe qua thì bình thường nhưng yêu cầu năng lực cá nhân cực kỳ cao.
Biên Học Đạo năm nay ba mươi ba tuổi, đã làm công việc thẩm duyệt ca đêm được bảy năm. Thời gian làm việc của hắn là từ sáu giờ chiều đến một giờ sáng hôm sau.
Ngày qua ngày, đêm ngày đảo lộn, quanh năm suốt tháng bầu bạn cùng con chữ, ngày này qua ngày khác nhìn những dòng tin khô khốc lặp đi lặp lại trên mặt báo, khiến cơ thể hắn rơi vào trạng thái nửa khỏe mạnh, khiến hắn trở nên ít nói, và khiến tâm thái của hắn già dặn hơn nhiều so với tuổi thật.
Tùng Giang Nhật Báo có tổng cộng năm biên tập viên thẩm duyệt, nhưng thực tế làm việc chỉ có bốn người.
Biên Học Đạo là người trẻ tuổi nhất trong năm người, cũng là người duy nhất ký hợp đồng lao động, bốn người còn lại đều là biên chế sự nghiệp.
Ban đầu, Biên Học Đạo cảm thấy rất bất bình vì điều này, nhưng sau đó dần dần nghĩ thông suốt. Chưa nói đến chuyện lùi lại tuổi nghỉ hưu, tính toán kỹ thì còn ba mươi hai năm nữa mới đến tuổi về hưu, đến lúc đó chính sách thế nào cũng chẳng ai hay biết. Chỉ riêng việc báo giấy ngày càng lụi bại, hắn cảm thấy e rằng chưa đầy năm năm nữa, báo giấy sẽ bị internet và điện thoại di động nuốt chửng, hoàn toàn tiêu vong.
Trong thời buổi này, bỏ ra mười mấy vạn để mua một suất biên chế từ lãnh đạo thực sự không đáng.
Ngồi chờ chết không phải tính cách của Biên Học Đạo, công việc bầu bạn cùng con chữ và những đêm tĩnh lặng giúp hắn luôn suy tư và lập kế hoạch.
Một năm trước, Biên Học Đạo bắt đầu bàn bạc với vợ là Từ Thượng Tú về việc làm gì nếu tòa soạn không trụ nổi nữa. Cân nhắc kỹ mới nhận ra, ngoài việc đọc báo nhiều và biết lái xe, hắn chẳng có kỹ năng gì để kiếm tiền. Vợ hắn, một giảng viên đại học, an ủi rằng không sao cả, tuy rằng lượng sinh viên mỗi năm một ít đi, nhưng nếu tòa soạn có thất bại thì trường đại học vẫn chưa đến nỗi đóng cửa, vẫn còn có vợ đây.
Bên trong tòa soạn đèn sáng trưng như ban ngày, chuông điện thoại nội bộ reo liên hồi.
Biên Học Đạo thẩm duyệt xong lần hai các trang báo mà mình phụ trách trong đêm nay, đeo tai nghe nghe nhạc để giết thời gian.
Biên Học Đạo vừa phát hiện ra một lỗi cấp B.
Tối nay vừa mở thưởng xổ số Song Sắc Cầu, dãy số là 1, 7, 8, 11, 21, 31, 1, một tổ số rất đặc biệt.
Khi bản thảo lần thứ nhất được đưa tới, Biên Học Đạo theo lệ thường vào trang web xổ số để đối chiếu dãy số, không có vấn đề gì.
Nhưng đến bản thảo lần thứ hai, dãy số lại biến thành 1, 7, 8, 11, 21, 31.
Con số "1" ở bóng rổ bị nhân viên dàn trang vô ý xóa mất.
Nếu cái này mà phát hành ra ngoài, theo quy định thưởng phạt mới nhất của tòa soạn, ca đêm tuần này của Biên Học Đạo coi như công cốc. Biên Học Đạo dùng điện thoại nội bộ gọi cho nhân viên dàn trang, báo cho hắn biết dãy số Song Sắc Cầu bị sai, bảo hắn mau chóng tra mạng rồi sửa lại.
Lại bắt đầu ù tai!
Hắn đứng dậy khỏi chỗ ngồi, đi tới bên cửa sổ, thực hiện vài động tác vươn vai, cảm thấy thoải mái hơn đôi chút.
"Đã gần mười hai giờ, mấy trang báo đưa tới từ trước vẫn đang không ngừng điều chỉnh, hôm nay lại chẳng thể về sớm được." Đứng bên cửa sổ nhìn bầu trời đêm đen kịt, Biên Học Đạo thầm nghĩ.
Ngày mai là ngày thông xe tuyến tàu điện ngầm số 1 và số 2 của thành phố Tùng Giang, một số lãnh đạo tòa soạn hưng phấn như thể hít phải thuốc lắc, nhất quyết phải làm ra một kỳ báo thật hoành tráng. Biên Học Đạo lại cảm thấy rất cạn lời, một tờ nhật báo phát hành chưa đầy mười ngàn bản, làm đẹp đẽ hay xấu xí thì cho ai xem? Cho lãnh đạo thành phố à? Họ chỉ xem một hai bản, xem thử có đưa tin về mình không, xem quan chức xung quanh ai được lên hình lớn hơn, cao hơn.
"Biên lão sư, trang của tôi xem xong chưa?"
Đứng sau lưng Biên Học Đạo là một nữ biên tập viên ban thời sự, khoảng ba mươi mốt, ba mươi hai tuổi, đã đến tòa soạn được ba năm. Nghe nói cô không được ký hợp đồng lao động, không có bảo hiểm, không có thưởng cuối năm, thậm chí cả những phúc lợi nhỏ nhặt thường ngày cũng không có.
Tòa soạn trông có vẻ ngăn nắp nhưng càng ngày càng thiếu đi tình người, rõ ràng là một ngành nghề đang hoàng hôn, vậy mà vẫn luôn giữ lấy một vẻ tự phụ khó hiểu. Nếu nói là treo đầu dê bán thịt chó, thì cũng chỉ là bắt nạt những người không có chỗ dựa, còn những kẻ có quan hệ thì sống một cuộc sống vô cùng thoải mái. Một tập đoàn báo chí, vài tờ báo với biên chế nhân viên chính thức chỉ khoảng ba trăm người, nhưng số người hưởng lương và phúc lợi lại lên tới gần hai ngàn.
Biên Học Đạo rất khâm phục sự kiên trì của nữ biên tập viên này, cũng rất đồng cảm với cô, bởi vì nếu sớm hơn mười năm, sự nhẫn nại của cô còn có giá trị, còn bây giờ thì khó mà nói trước được.
"Xem xong rồi, vừa nãy đã bảo nhân viên dàn trang thu hồi đi sửa lại."
Ngồi trở lại chỗ, Biên Học Đạo hồi lâu vẫn không thể tập trung vào trạng thái thẩm duyệt. Hắn nghĩ tới nữ biên tập viên kia ở lại đây có ý nghĩa gì? Rồi lại nghĩ đến công việc mình đang làm, cho dù tòa soạn không phá sản, thì việc thức đêm mỗi ngày thế này, bản thân hắn chắc cũng chẳng sống nổi đến sáu mươi lăm tuổi để hưởng lương hưu.
Đã một giờ sáng.
Cả thành phố, ngoại trừ những chiếc xe chở phế thải thỉnh thoảng gầm rú chạy qua, đều im phăng phắc.
Các tòa nhà xung quanh không một ánh đèn, chỉ có tầng năm nơi Tùng Giang Nhật Báo tọa lạc vẫn sáng đèn rực rỡ.
Về cơ bản đã thẩm duyệt gần xong, chỉ cần chú ý những chỗ cần sửa là được. Biên Học Đạo cố gắng thả lỏng người dựa vào ghế, nhắm mắt nghe nhạc.
Ngoại trừ một người quanh năm xin nghỉ bệnh nhưng vẫn lãnh lương đều đặn, bốn biên tập viên thẩm duyệt còn lại có sở thích hoàn toàn khác nhau.
Những lúc rảnh rỗi, lão Vương lớn tuổi nhất thích chơi mạt chược trên máy tính, lão Lý thích nghiên cứu xu hướng dãy số xổ số, lão Khương thích xem phim truyền hình. Những năm trước, Biên Học Đạo thích xem phim Mỹ, sau đó chán rồi thì đeo tai nghe chất lượng cao nghe nhạc. Đêm này qua đêm khác xem phim Mỹ, nghe nhạc tiếng Anh, cộng thêm việc Từ Thượng Tú dạy tiếng Anh ở đại học, khiến trình độ tiếng Anh của hắn không hề bị mai một so với thời đại học, không ít bài hát tiếng Anh hắn đều hát rất chuẩn.
Thói quen nghe nhạc này của Biên Học Đạo khiến một số biên tập viên và nhân viên dàn trang rất đau đầu, bởi vì hắn nghe nhạc ngay cả khi đang thẩm duyệt, nên ai muốn dùng điện thoại nội bộ tìm hắn thường không nghe thấy, phải trực tiếp đi tới tìm.
Chủ nhiệm biên tập phòng tổng biên, Tống Minh, chỉ trong một buổi tối đã hút hết nửa bao thuốc, hắn hiện tại vẫn muốn hút tiếp. Lần này làm đặc san tàu điện ngầm, Tống Minh nhận năm trang bản thảo, tuy rằng đã bắt đầu biên tập từ một tuần trước, lãnh đạo cũng đã duyệt vài lần, tiêu đề đã rút gọn từ hai mươi bốn xuống hai mươi, rồi lại xuống mười sáu, nhưng đến ngày cuối cùng này vẫn còn đang điều chỉnh tiêu đề chính và tiêu đề phụ.
Chưa đầy bốn mươi mà tóc đã thưa thớt, Tống Minh cảm thấy rất mệt mỏi, không hút thuốc để tỉnh táo thì không chịu nổi. Thấy Biên Học Đạo dựa vào ghế nghe nhạc dưỡng thần, Tống Minh đi tới vỗ hắn tỉnh lại, ra hiệu về phía phòng hút thuốc.
Châm thuốc, Tống Minh rít một hơi thật sâu rồi nói: "Hôm nay không xong sớm được rồi, đã bốn năm ngày rồi, đúng là hành xác mà! Cứ chơi kiểu này vài lần nữa, ta thật nghi ngờ có ngày mình đột tử mất."
Biên Học Đạo cầm điếu thuốc, không châm, cứ mân mê trên tay, nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ nói: "Đây mới là tuyến số 1 và số 2, tổng thể quy hoạch không phải do ngươi làm sao? Phía sau còn tuyến số 3, số 4, số 5... Cho dù không có tàu điện ngầm, mưa to, tuyết lớn, gió mạnh, lần nào chẳng tăng ca?"
Tống Minh dập tắt điếu thuốc vừa mới hút vài hơi, lại cất vào bao rồi nói: "Đúng vậy, tàu điện ngầm còn đỡ, làm xong cuối cùng cũng không đến nỗi buồn nôn. Thật không chịu nổi mấy thứ kia, mưa to thì ca ngợi văn minh thành phố, tuyết lớn thì ca ngợi sức mạnh thành phố, gió mạnh thì ca ngợi sự ấm áp thành phố. Thành phố tốt như vậy sao còn thu hút nhân tài nước ngoài, xếp hạng trong các thành phố cùng cấp lại thấp? Người trong ngành chúng ta còn thấy buồn nôn đến thế này, ngươi thử nghĩ xem người ngoài nhìn vào sẽ buồn nôn đến mức nào?"
Biên Học Đạo liếc mắt nhìn về phía cửa phòng hút thuốc, nói: "Nhỏ giọng một chút, hôm nay tổng biên ở đây."
Tống Minh "Hừ" một tiếng: "Nếu như không phải vì đứa nhỏ, lúc đó ta chắc chắn đã không làm rồi. Ai, ngươi cũng thấy bản thảo của ta về quy hoạch tàu điện ngầm rồi đấy, thứ này nếu như mười năm trước ta nhìn thấy, không, chỉ cần năm năm trước, mua hai căn nhà quanh trạm tàu điện ngầm, bất kể là bán lại hay cho thuê, ta còn cần phải thức đêm hầm dầu ở cái chỗ này sao?"
"Tít" một tiếng, điện thoại của Biên Học Đạo nhận được tin nhắn.
Là Từ Thượng Tú.
"Đại thúc, em ngủ trước đây, lúc về lái xe chú ý an toàn."
Từ Thượng Tú bằng tuổi Biên Học Đạo, hai người quen biết vào năm 2009 trong một lần tình cờ, sau đó ngạc nhiên phát hiện lại là bạn học khóa 2001, rồi kỳ diệu thay lại kết thành đôi lứa. Kết hôn đã hơn bốn năm, hai người kính trọng lẫn nhau, là cặp vợ chồng mẫu mực trong mắt bạn bè.
Từ Thượng Tú thường xem phim Hàn, vì ngũ quan, vóc dáng và khí chất của Biên Học Đạo giống hệt "Đại thúc" trong phim Hàn tám phần. Từ khi quen nhau, Từ Thượng Tú liền thích gọi hắn là "Đại thúc", sửa mãi không được, nên cũng đành để Từ Thượng Tú gọi như vậy.
Hai giờ sáng, cuối cùng cũng sắp xong việc. Tổng biên đang trực nhắc nhở bộ phận thẩm duyệt kiểm tra lại bản thảo lần cuối.
"Bản 1 không vấn đề!"
"Bản 2 không vấn đề!"
"Bản 3 không vấn đề!"
...
"Bản 11 không vấn đề!"
"Bản 12 không vấn đề!"
...
"Chuyên mục tàu điện ngầm không vấn đề!"
Hai giờ mười lăm phút sáng, hoàn tất.
Lái xe về nhà sau nửa đêm, đường phố vắng vẻ, không mất đến hai mươi phút. Đặc san tàu điện ngầm cuối cùng cũng xong, đáng lẽ Biên Học Đạo phải cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng khi ngồi trên xe, hắn vẫn cảm thấy một nỗi phiền muộn.
Có lẽ là do áp lực gần đây quá lớn.
Mở nhạc, ca khúc 《Miracle》 của Shinedown vang lên, đây là thói quen của Biên Học Đạo, tối đến lái xe thường bật vài bài rock n roll để tỉnh táo, không dễ buồn ngủ. Trên xe hắn có hai album của hai ban nhạc, một là Shinedown, hai là Nickelback. Biên Học Đạo đã quyết định, cuối tuần sẽ đưa Từ Thượng Tú cùng vài người bạn đi KTV hát một đêm.
Biên Học Đạo sau khi đi làm mới phát hiện mình có thiên phú ca hát. Những năm đầu công việc không như ý, áp lực cũng lớn, hắn thường dùng ca hát để giải tỏa. Trước khi kết hôn, có lúc hắn tự đi hát một mình, bài gì cũng hát, không hát được cũng cố hát, có mấy lần còn suýt ngất vì thiếu oxy. Mãi cho đến một lần không hiểu sao, như thể đột nhiên khai thông được huyệt vị nào đó, tự ngộ ra một kỹ thuật phát âm. Sau đó tại các buổi liên hoan của công đoàn tòa soạn, ba năm liền hắn dùng những ca khúc cao trào quét sạch các nhà thơ và các cao thủ ngoại viện trong tập đoàn, giải nhất một vạn tệ hắn ẵm trọn ba năm, số tiền này cũng trở thành số vốn đầu tiên để hắn mua xe.
Gần về đến nhà, hắn gặp một vụ tai nạn giao thông.
Một chiếc xe việt dã và một chiếc taxi đâm nhau rất thảm khốc tại ngã tư, xe việt dã thì đỡ hơn, còn người trong xe taxi nhìn qua thì tình trạng khá tồi tệ. Biên Học Đạo tấp vào lề giảm tốc độ, lặng lẽ nhìn gương chiếu hậu, nghĩ về sự vô thường của kiếp nhân sinh. Tự coi là nửa cư sĩ, hắn thầm niệm mười mấy lần "Nam mô Đại nguyện Địa Tạng Vương Bồ Tát" để cầu phúc cho hai người trên xe, cũng là để tĩnh tâm lại.
Về đến nhà, có lẽ vì nhìn thấy vụ tai nạn, Biên Học Đạo không hề có chút buồn ngủ nào. Đắp chăn kỹ cho Từ Thượng Tú, hắn rón rén đóng cửa phòng ngủ, sau khi rửa mặt đơn giản, liền tựa vào ghế sofa, bật tivi, tắt tiếng, lặng lẽ nhìn hình ảnh tivi thay đổi không một tiếng động.
"Vù", lại ù tai.
Biên Học Đạo đột nhiên cảm thấy mình đang ở trong một trạng thái kỳ quái, các giác quan trong cơ thể như thủy triều rút ngược vào trong, màn hình tivi dần dần chậm lại, từng cử động, từng khẩu hình của người trong tivi như đang dùng hiệu ứng quay chậm mười lần, hình ảnh dần dần chỉ còn hai màu trắng đen, tiếp đó mọi thứ trước mắt như bị giảm độ phân giải, dần dần trở nên mơ hồ. Hắn cảm thấy mình như nhẹ bẫng đi, lại nhẹ bẫng đi, rồi sau đó thực sự bay bổng lên.
Chương sau: Chương 2: Khoảng Cách Thi Đại Học Còn Có 48 Ngày